結(jié)婚五年，我以為日子雖平淡，但也算踏實(shí)。
直到老婆喝多了，拉開我的車門，叫了聲"師傅"。
她報(bào)了個(gè)地址。
那地方住著她口中"跟親哥一樣"的發(fā)小。
她按密碼進(jìn)門的手，一秒都沒猶豫。
行。
那今晚這趟車，就算哥免費(fèi)送的。
下一趟——收費(fèi)。
1
七月的夜，悶得像口倒扣的鍋。
裴時(shí)衍把車停在"醉長(zhǎng)安"門口，熄了火，沒下車。
手機(jī)屏幕還亮著，微信對(duì)話框里躺著宋念棠十五分鐘前發(fā)來(lái)的語(yǔ)音。他點(diǎn)開，女人的聲音帶著酒意，尾音拖得纏纏綿綿："老公——我喝多了，你來(lái)接我嘛。"
他來(lái)了。
從公司趕過來(lái)，跨了半個(gè)城。
空調(diào)關(guān)了之后，車?yán)锏臏囟妊杆倥噬Ｅ釙r(shí)衍搖下車窗，夏夜的熱風(fēng)裹著**攤的孜然味涌進(jìn)來(lái)，黏在皮膚上。
他看了眼時(shí)間，23：47。
"醉長(zhǎng)安"的霓虹燈牌在夜色里明滅，玻璃門推開，宋念棠被兩個(gè)女同事架著走出來(lái)。
高跟鞋在地磚上劃出不規(guī)則的軌跡。
裴時(shí)衍剛要推車門，手頓住了。
宋念棠甩開同事的手，踉蹌了兩步，自己穩(wěn)住了。她掏出手機(jī)，對(duì)著屏幕戳了半天，然后舉到耳邊。
裴時(shí)衍的手機(jī)響了。
他接起來(lái)。
"喂——"宋念棠的聲音從聽筒里傳出來(lái)，同時(shí)也從十米外的夜風(fēng)里飄過來(lái)，帶著回聲，"老公，你到哪了呀？"
"門口。"
"哪個(gè)門口？我沒看見你的車。"
她確實(shí)沒看見。
因?yàn)樗龎焊鶝]往他的方向看。
她轉(zhuǎn)了個(gè)身，背對(duì)著他，朝馬路對(duì)面張望。
裴時(shí)衍沒說(shuō)話，靜靜看著她。
宋念棠等了幾秒，嘟囔了句"信號(hào)不好"，掛了電話。
然后她打了個(gè)網(wǎng)約車。
裴時(shí)衍看著她低頭戳手機(jī)的樣子，發(fā)動(dòng)了車子，緩緩開到她身邊。
車窗是開著的，車內(nèi)燈沒亮。路燈的光從側(cè)面打過來(lái)，他的臉大半隱在陰影里。
宋念棠聽見動(dòng)靜，彎腰看了一眼，伸手拉開了后車門。
"師傅，走不走？"
裴時(shí)衍的手搭在方向盤上，指節(jié)收緊了一下。
他沒吱聲。
宋念棠一**坐進(jìn)后排，關(guān)上門，腦袋靠在座椅上，眼睛半睜半閉。
"師傅，麻煩去——"
她報(bào)了個(gè)地址。
裴時(shí)衍的手指在方向盤上輕