，明天我?guī)憧丛蹅兊幕榉俊?
電話那頭，蘇瑤"哇"了一聲，聲音甜得像蜜漬過的："真的嗎老公？太好了！我跟我爸媽說一下，讓他們也一起去看看！"
我沒多想。
未來岳父岳母去看房子，不是應該的嗎？
第二天下午兩點，蘇瑤帶著她爸媽來了。
蘇母穿了一件棗紅色的毛呢大衣，進小區(qū)大門的時候就開始四處打量，眼睛掃過綠化帶，掃過停車位，掃過單元門上的門禁。
那個眼神，不像是參觀女兒的婚房。
像驗貨。
電梯到十七樓，我打開門。
三室一廳，一百二十六平，空蕩蕩的毛坯，水泥地面，灰色墻壁，窗戶上還貼著保護膜。
但是陽光從南面的落地窗照進來，照得滿屋子都亮堂堂的。
我站在客廳中間，指著窗外的江景，轉頭看蘇瑤——
"寶貝，這就是咱們的家。"
蘇瑤站在陽臺的推拉門前，沒看窗外。
她的目光落在我手里的購房合同上。
她嘴角抽了一下。
"嗯……老公，"她拉住我的手臂，聲音放得又輕又軟，"這房子……得寫我爸媽名字吧？"
陽光還是那個陽光。
溫度好像一下子全沒了。
"啥？"
"寫我爸媽名字嘛，"蘇瑤晃了晃我的胳膊，"這樣我爸媽也安心，知道你對我是認真的。反正以后還不都是咱們的——"
我還沒說話，蘇母已經從主臥走出來了。
她手里拿著一把卷尺。
卷尺。
她在量主臥窗戶的尺寸。
"小昭啊，"蘇母把卷尺收回去，笑瞇瞇的，"你看這個主臥朝南，采光不錯，我跟你蘇叔正好冬天怕冷，住這間合適。你們小兩口就住次臥唄，年輕人不挑。"
她說的每一個字我都聽見了。
但組合在一起，像是另一種語言。
蘇父站在門口，一直沒說話。他雙手插在兜里，看著窗外的江景，像在估價。
我低頭看了一眼自己的手。右手虎口有一道三厘米長的疤，那是去年八月在工地上被鋼筋劃的。那天四十一度高溫，我沒舍得去醫(yī)院縫針，用創(chuàng)可貼貼了貼，第二天繼續(xù)上工。
一百八十萬。
四千三百二十個日夜。
蘇瑤還在搖我的胳膊，嘴唇一張一合，但我已經聽不見她在說什么了。
我聽見的是另一個聲音