沈家閑話的還少么？五年前他們說(shuō)我沈家女兒不知廉恥，與男人私奔。如今——”
她頓了頓，聲音更低，卻更冷：“如今他們?cè)撜f(shuō)，那個(gè)被趕出家門的女兒，在男人死后，又灰溜溜地滾回來(lái)了?！?br>老陳垂首不敢接話。
“可他們不知道，”沈老夫人盯著門外越來(lái)越大的風(fēng)雪，眼里有什么東西在閃動(dòng)，“他們不知道我的清辭，是為什么走的，又是為什么……必須回來(lái)?！?br>“鐺——鐺——鐺——”
更夫的梆子敲了三下，亥時(shí)了。
幾乎在梆子聲落下的同時(shí)，門外傳來(lái)車轱轆碾過(guò)積雪的吱呀聲，由遠(yuǎn)及近，最終停在了大門外。
沈老夫人猛地站起身。
她沒(méi)動(dòng)，就那樣站著，背挺得筆直，像是要用盡全身力氣才能撐住這具年過(guò)六旬的身軀。老陳快步出去開(kāi)門，吱呀一聲，木門被拉開(kāi)，風(fēng)雪呼嘯著灌進(jìn)來(lái)，卷得堂內(nèi)的燭火一陣亂晃。
先踏進(jìn)來(lái)的是一只青色繡鞋，鞋面已經(jīng)濕透，沾滿了泥雪。接著是月白色的裙擺，再往上，是一件半舊的藕荷色斗篷，風(fēng)帽壓得很低，遮住了大半張臉。
那人站在門口，抬手，慢慢掀開(kāi)了風(fēng)帽。
燭光終于照亮了她的臉。
五年時(shí)光，像是把一柄最鋒利的刻刀，一點(diǎn)一點(diǎn)，把當(dāng)年那個(gè)明艷嬌憨的少女，雕琢成了眼前這個(gè)眉眼沉靜的女子。她的臉頰瘦削了些，下巴尖了，皮膚是久不見(jiàn)日光的蒼白，唯有那雙眼睛——那雙眼睛還是亮的，像雪夜里唯一沒(méi)被凍住的深潭，幽深，平靜，沒(méi)有半分長(zhǎng)途跋涉的疲憊，也沒(méi)有近鄉(xiāng)情怯的惶惑。
她就那樣站著，肩頭還落著未化的雪，目光在堂內(nèi)掃了一圈，最后落在沈老夫人臉上。
然后，她屈膝，緩緩跪了下去。
額頭觸地，冰冷的青磚傳來(lái)刺骨的寒意。她的聲音不大，卻清晰得能壓過(guò)門外呼嘯的風(fēng)：
“不孝女清辭，回來(lái)了?！?br>沈老夫人站在那里，一動(dòng)不動(dòng)。燭光在她臉上投下?lián)u曳的陰影，讓人看不清她的表情。許久，久到沈清辭肩頭的雪都化成了水，浸濕了斗篷，老夫人才開(kāi)口：
“起來(lái)?！?br>沈清辭起身，依舊垂著眼。
“走近些。”
她向前走了三步，停在炭火盆前。暖意撲面而來(lái)，凍僵的手指開(kāi)始**似