兩點(diǎn)十七分。姜瑤說(shuō)五點(diǎn)左右回來(lái)。
我把杯子放進(jìn)洗碗機(jī)，走回客廳，坐到沙發(fā)上。
婚紗袋子還在陽(yáng)臺(tái)上晃。
我盯著那只袋子，腦子里過(guò)了很多畫面。姜瑤第一次試婚紗那天，從試衣間走出來(lái)，裙擺拖了一地白，她歪著頭問(wèn)我好不好看。
我說(shuō)好看。
酒店的宴會(huì)廳是我自己畫的圖、自己選的材料、自己盯的施工。結(jié)構(gòu)、燈光、動(dòng)線，每一處都是按她喜歡的樣子來(lái)的。
喜帖兩個(gè)月前就發(fā)出去了，三百二十份。
我把手機(jī)翻過(guò)來(lái)扣在沙發(fā)上，閉眼靠了一會(huì)兒。
下午五點(diǎn)出頭，門鎖響了。
姜瑤提著兩兜菜進(jìn)來(lái)，換鞋的時(shí)候看了我一眼："***拿了嗎？"
"拿了。桌上。"
她"嗯"了一聲，拎著菜往廚房走。路過(guò)沙發(fā)的時(shí)候，她停了一秒，大概是看見(jiàn)我臉色不對(duì)。
"怎么了？"
"姜瑤。"
我從沙發(fā)上站起來(lái)。
她站在茶幾旁邊，手里還拎著菜，一根蒜苗從塑料袋口戳出來(lái)。
我走到玄關(guān)，從她包里把那張報(bào)告抽出來(lái)，展開(kāi)，放在茶幾上。
沒(méi)說(shuō)話。
就把它攤在那兒，紙面朝上，字朝著她的方向。
她低頭看了一眼。
菜袋子從她手里滑下去，砸到地上，里面的西紅柿滾出來(lái)兩個(gè)，一路滾到電視柜腳邊。
"裴敘——"
她的聲音一下子變了。嗓子收緊，最后一個(gè)字是顫著出來(lái)的。
"我能解釋——"
"不用了。"
我打斷她。不是吼的，聲音很平，甚至比平時(shí)還輕。
"十二周，我算了一下。"
我看著她的眼睛。
"那時(shí)候我們已經(jīng)分房睡兩個(gè)月了。再往前推，半年沒(méi)碰過(guò)。"
她的嘴唇在抖。兩只手攥在一起，指節(jié)發(fā)白。
"是誰(shuí)的？"
"裴敘……"
"我在問(wèn)你，是誰(shuí)的。"
沉默。
廚房門沒(méi)關(guān)，水龍頭在滴水，"嗒——嗒——嗒——"每一滴都砸在不銹鋼水槽上，聲音放大了好幾倍。
姜瑤的眼淚掉下來(lái)了。
不是嚎啕，是沒(méi)聲的那種，眼淚一顆一顆地往下淌，劃過(guò)臉頰，掛在下巴上。她身體在發(fā)抖，肩膀小幅度地顫。
"對(duì)不起……"
"誰(shuí)。"
"……顧衍。"
三個(gè)月前我出差的那個(gè)周末，她說(shuō)回了趟娘家。
她沒(méi)回娘家。
顧衍。
她的