一排梧桐樹，樹葉密密匝匝的，陽(yáng)光透過(guò)葉縫落下來(lái)，在地面上晃出一片碎金。
我伸手摸了摸樹干，樹皮粗糲，摸起來(lái)像砂紙。
有一只蟬趴在樹干上，翅膀透明，上面有細(xì)細(xì)的紋路。
它叫了一聲。
好響亮。
繼續(xù)走。
右邊花壇里有一叢梔子花，白色的，花瓣帶著一點(diǎn)點(diǎn)鵝黃。
我湊過(guò)去聞了聞。
好香啊。
甜絲絲的，像我媽煮的桂花湯圓。
七點(diǎn)二十五分。
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了中山路公交站。
站牌下面，那個(gè)穿白裙子的女孩正站在那里。
她低著頭在看手機(jī)，長(zhǎng)頭發(fā)垂在臉側(cè)。
蘇瑤。
她叫蘇瑤。
上輩子我是在她倒下之后才知道這個(gè)名字的。
**傳票上印著的名字。
從來(lái)沒(méi)有開過(guò)庭的傳票。
因?yàn)槿W(wǎng)都站在她那邊。
七點(diǎn)二十六分。
她的手機(jī)突然掉在了地上。
她彎下腰想去撿，身體晃了一下，一只手撐住了站牌的柱子。
然后她另一只手按住了胸口。
她的臉開始發(fā)白。
嘴唇的顏色一點(diǎn)一點(diǎn)地退去，從淺粉變成淺灰，再變成一種近乎透明的青紫色。
上輩子，我就是在這個(gè)時(shí)候沖過(guò)去的。
這輩子，我站在二十米外，從口袋里掏出耳機(jī)。
左耳，右耳，插上。
點(diǎn)開一首歌。
周杰倫的《晴天》。
"故事的小黃花，從出生那年就飄著。"
蘇瑤滑坐在了地上。
她的嘴張著，在喊什么。
大概是"救命"。
我聽不見。
我的耳機(jī)里是周杰倫。
有一個(gè)中年男人從對(duì)面的早餐店跑了出來(lái)。
他手里還拎著一個(gè)塑料袋，里面大概是油條和豆?jié){。
他把塑料袋一扔，沖到蘇瑤面前，蹲下來(lái)，一邊喊人打120一邊開始急救。
他的動(dòng)作不太標(biāo)準(zhǔn)，手的位置偏高了一點(diǎn)，但方向是對(duì)的。
按壓的頻率也還行。
我收回目光。
抬頭看了看天。
天很藍(lán)。
沒(méi)有云。
好天氣。
21路公交車到了。
我踏上去，刷了卡，在最后一排靠窗的位置坐下。
車門關(guān)上。
公交車啟動(dòng)。
窗外，中山路的梧桐樹一棵一棵地往后退。
有風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，不涼不熱的，剛剛好。
我摘下耳機(jī)，在周杰倫唱到"為你翹課的那一天"的時(shí)候。
車廂里很安靜，只有發(fā)動(dòng)機(jī)在低低地