十月十七日，陰。
顧言攥著那張薄薄的診斷報(bào)告，站在市第一人民醫(yī)院門口，感覺(jué)手里的紙比鉛還重。
“肝細(xì)胞癌，晚期，預(yù)估生存期三至六個(gè)月?！敝髦吾t(yī)生推眼鏡的樣子他還記得，那種見(jiàn)慣了生死的平靜語(yǔ)氣，像在說(shuō)今天天氣不太好，下午可能會(huì)有陣雨。他甚至沒(méi)有抬頭看顧言一眼，目光一直停留在電腦屏幕上，手指敲著鍵盤，大概在寫(xiě)病歷。
“家屬在嗎？建議住院做姑息治療?！?br>家屬？
顧言愣了兩秒。
他父母早就不在了。母親在他十二歲那年因乳腺癌去世，父親在他十九歲那年突發(fā)心梗，走的時(shí)候連句遺言都沒(méi)留下。他是獨(dú)生子，沒(méi)有兄弟姐妹。至于女朋友——上個(gè)月剛跟談了四年的女朋友分手。
分手的原因很簡(jiǎn)單，對(duì)方嫌他沒(méi)出息。
這倒也不算冤枉他。二十六歲，在一個(gè)三流互聯(lián)網(wǎng)公司做了三年運(yùn)營(yíng)，月薪剛過(guò)萬(wàn)，租著一間朝北的隔斷房，每天的娛樂(lè)活動(dòng)就是下班打打游戲。別說(shuō)買房了，連請(qǐng)女朋友吃頓像樣的日料都要算計(jì)好幾天。上個(gè)月林婉過(guò)生日，他訂了一家平價(jià)日料店，團(tuán)購(gòu)套餐三百九十八，結(jié)果當(dāng)天林婉發(fā)了朋友圈，配圖是另一個(gè)男人送的名牌包。那個(gè)男人他也認(rèn)識(shí)，是她公司的部門總監(jiān)，開(kāi)寶馬，離過(guò)一次婚，比顧言大八歲。
顧言當(dāng)時(shí)沒(méi)有質(zhì)問(wèn)，沒(méi)有吵架，甚至沒(méi)有抱怨。他只是安靜地說(shuō)了句“我們分手吧”，然后幫林婉把她留在他出租屋里的東西收拾好，裝進(jìn)一個(gè)行李箱，叫了一輛滴滴，送她下樓。
林婉走的時(shí)候沒(méi)有回頭。
顧言站在樓道口，看著那輛滴滴的車尾燈消失在小區(qū)拐角，站了很久。然后他上樓，關(guān)上門，把自己摔在床上，盯著天花板看了兩個(gè)小時(shí)。
他想，林婉說(shuō)得對(duì)，他確實(shí)沒(méi)出息。
可現(xiàn)在他想，早知道就稍微挽留一下了。不是說(shuō)能挽回什么，而是至少死的時(shí)候還有個(gè)人知道。
至少還有個(gè)人會(huì)在某一天突然想起“顧言這個(gè)人怎么好久沒(méi)出現(xiàn)了”，然后去翻他的朋友圈，發(fā)現(xiàn)永遠(yuǎn)停更了，心里咯噔一下，說(shuō)一句“原來(lái)他走了”。
至少還有個(gè)人會(huì)為他掉一滴眼淚。
現(xiàn)在好了，他死的時(shí)候，大概只有房東會(huì)因?yàn)槭詹坏阶饨鸲R一句“這孫子跑路了”。
秋風(fēng)卷著金**的銀杏葉打在臉上，有些涼。顧言把診斷報(bào)告折了兩折塞進(jìn)外套內(nèi)兜，往公交站走。走了幾步又停下來(lái)，從兜里掏出手機(jī)。
手機(jī)震了幾下，是公司群的消息。
產(chǎn)品經(jīng)理張曉東在群里@了他，連著好幾條。
“@顧言 上周的活動(dòng)方案數(shù)據(jù)不對(duì)，ROI算錯(cuò)了，你周末改一下。”
“@顧言 周一老板要匯報(bào)，最晚周日晚上發(fā)我?！?br>“看到回話?！?br>群里其他人紛紛跟發(fā)表情包，有拍桌狂笑的，有吃瓜看戲的。
顧言盯著屏幕，指尖懸在鍵盤上方，停了五秒鐘。
打了一行字：“老子不干了?！?br>發(fā)送。
退出群聊。
關(guān)機(jī)。
他把手機(jī)揣回兜里，動(dòng)作干脆利落。一陣風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，涼颼颼的，但他反而覺(jué)得渾身舒暢。一個(gè)將死之人，還加什么班？還怕什么失業(yè)？還有什么可失去的？
這種感覺(jué)，怎么說(shuō)呢，像是一種極致的自由。
就像一個(gè)人站在懸崖邊上，往前一步是萬(wàn)丈深淵，往后一步是茫茫荒野。你會(huì)害怕、會(huì)腿軟，但同時(shí)也會(huì)有一種奇怪的沖動(dòng)，想對(duì)著空蕩蕩的山谷大喊一聲，聽(tīng)聽(tīng)自己的回聲能傳多遠(yuǎn)。
因?yàn)槟阋呀?jīng)沒(méi)什么好怕的了。
公交站臺(tái)擠滿了人，正是下班高峰期。穿西裝的上班族、背著書(shū)包的學(xué)生、拎著買菜車的老人，每個(gè)人都在趕路，每個(gè)人都有自己的事要忙。他們不會(huì)多看顧言一眼，顧言也不會(huì)多看他們。這座城市太大了，大到每天都有無(wú)數(shù)人和你擦肩而過(guò)，但你一個(gè)都記不住。
顧言站在人群邊緣，目光空洞地看著來(lái)來(lái)往往的行人。他又從兜里掏出那張?jiān)\斷報(bào)告，展開(kāi)，又看了一遍。
“肝細(xì)胞癌，晚期。”
“預(yù)估生存期三至六個(gè)月。”
“三個(gè)月的概率為67%，六個(gè)月的概——”，他沒(méi)有讀完。
三個(gè)月。
九十天。
兩千一百六十個(gè)小時(shí)。
十二萬(wàn)九千六百分鐘。
他還有不到