和一個(gè)男人合租六年，洗衣做飯全包，以為他窮得叮當(dāng)響。被公司裁員那天，他堵在門口說：做我助理，月薪四萬五。我笑他發(fā)癔癥。第二天，一排西裝齊刷刷彎腰：傅總早。
......
被公司掃地出門那天，我拖著一個(gè)轱轆歪了的行李箱，打算灰溜溜滾回老家。
合租了六年的傅深，橫在門口不讓路，兩只眼睛紅得嚇人。
我尋思著，他八成是舍不得我這個(gè)免費(fèi)保姆。六年了，一天三頓飯雷打不動(dòng)地做，換季衣服洗干凈疊好擱他床頭，水電煤氣全是我跑。
于是我擠出一個(gè)笑。
"咋了？良心不安了？想養(yǎng)我啊？"
他盯著我，一個(gè)字沒吐。
那陣安靜能把人悶死。
過了好半天，他喉結(jié)動(dòng)了一下，居然點(diǎn)了頭。
"當(dāng)我助理。月薪四萬五。"
我腦子里"嗡"的一聲，跟被人往后腦勺拍了一磚頭似的。
四萬五。
一個(gè)月。
我死死瞅著傅深，想從他那張長(zhǎng)得過分的臉上找到一點(diǎn)開玩笑的影子。
什么都沒有。
他那股認(rèn)真勁兒，比每月一號(hào)掏房租時(shí)還嚇人十倍。
"你是不是燒糊涂了？"
我抬手**他額頭，手腕被他一把攥住。
他的手燙得出奇，勁兒卻收著。
"程晚，我沒在說笑。"
連名帶姓。六年了，他從沒這么叫過我。
在這間墻皮都翹了的出租屋里，我倆開口閉口不是"喂"就是"鍋里有飯"。
我嗓子干得要冒煙，腦子里像攪進(jìn)了一鍋漿糊。
這是什么路數(shù)？用高薪把人釣上鉤，轉(zhuǎn)頭讓我去網(wǎng)貸？還是把我往**窩里送？
可眼前這個(gè)人，是我認(rèn)識(shí)了整整六年的傅深。
他啃我做的飯，穿我從折扣堆里撈出來的短袖，手機(jī)都是我淘汰給他的。除了那張臉，他身上沒一處地方跟"月薪四萬五"搭得上邊。
但我已經(jīng)走投無路了。
二十八歲，被"優(yōu)化"，簡(jiǎn)歷投了四十多份全打水漂，***里的零頭撐不過半個(gè)月。
回老家，是最后一條路，也是最不想走的那條。
我低頭看他扣著我手腕的手，骨節(jié)分明，干干凈凈。
賭一把。
最差不過提前卷鋪蓋。
"行。"
傅深像卸了千斤擔(dān)子，整個(gè)人松下來，握我手腕的勁也輕了。
他沒給我反悔的空當(dāng)，一把拎起我那個(gè)半死不活的箱子，拽著我就出了門。
樓道里那盞壞了兩年的聲控?zé)艟尤涣亮艘婚W，又"啪嗒"滅了。
算是個(gè)告別。
我被塞進(jìn)一輛黑色的車?yán)铩?br>皮座椅，真皮方向盤，儀表盤上的標(biāo)我見都沒見過。這種車我只在雜志封面上瞄過一眼。
車無聲無息地滑出我住了六年的那條街。路邊的蘭州拉面館、水果攤、五塊錢剪頭發(fā)的小店，全在車窗外飛速倒退。
最終，車停在一棟亮得晃眼的樓前面。
江風(fēng)裹著水汽灌過來，我仰頭看了一眼，腿軟了。
這是市中心最貴的江景公寓，一平米的錢夠我上份工資****攢八年。
"來這兒干嘛？"
"高級(jí)助理配的住處。"
傅深面不改色地從后備箱拎出我的箱子，那動(dòng)作順手得像在帶我回家。
大堂金得扎眼，地面亮到能當(dāng)鏡子。我每踩一步都虛得像踩棉花。
專用電梯直達(dá)頂樓。
門開了。
三百六十度落地玻璃，把整座城市的燈火全兜進(jìn)了房間。
腳下是黑沉沉的江水，頭頂是稀碎的星。
我整個(gè)人釘在原地。
"這是……給我住的？"
傅深從口袋里掏出一張黑色的卡，連著一部全新手機(jī)，一并塞到我手里。
"添幾件衣服，明天上班。密碼是你生日。"
我攥著那張薄卡片，覺得它比鐵還沉。
"我……"
"早點(diǎn)睡。"
他沒給我把話說完的機(jī)會(huì)，轉(zhuǎn)身進(jìn)了另一間臥室。
門在我面前關(guān)上了。
我一個(gè)人站在那面落地窗前面，城市的霓虹在我臉上一明一滅。
這一夜，我沒合眼。
六年的日子像按了快進(jìn)，一幀幀往我腦子里砸。
傅深，那個(gè)總穿著洗到起球的短袖、默不作聲坐在餐桌角落等我開飯的男人。
他從不參加任何花錢的活動(dòng)，唯一的支出就是和我一人一半的房租。
我一直覺得他家境不好，性子悶，甚至私底下同情過他。
現(xiàn)在回想，到處都是漏洞。
我想起他有幾次半夜在隔壁打電