像小時(shí)候瞞著父母偷偷打開電視看動(dòng)畫片。
母親知道后打來(lái)電話，語(yǔ)氣像在宣讀訃告：“二十九歲的人了，說(shuō)走就走？工作不要了？那個(gè)銀行職員我見(jiàn)過(guò)，人挺老實(shí)……”
“媽，”林漁打斷她，“我就去幾天，散散心。”
“散心？我看你是昏了頭了。”
掛斷電話，林漁把行李箱攤開在地板上。她很少旅行，上一次還是三年前公司團(tuán)建去的三亞，在酒店開了五天會(huì)。她對(duì)著空箱子發(fā)了會(huì)兒呆，往里面扔了幾件T恤、牛仔褲、洗漱包，還有那本冊(cè)子。
飛機(jī)在氣流中顛簸時(shí)，林漁緊緊抓著扶手。鄰座是個(gè)抱著嬰兒的年輕媽媽，孩子哭了，她低聲哼著歌哄，調(diào)子軟軟的，像糯米糍。林漁看著她，突然想起自己二十九歲的人生里，好像從沒(méi)被人那樣溫柔地哼著歌哄過(guò)。
也許是有的，只是她不記得了。
昆明轉(zhuǎn)大巴，大巴轉(zhuǎn)中巴，中巴開到不能再開的地方，司機(jī)指著一條上山的小路說(shuō)：“從這兒走，兩個(gè)小時(shí)，看見(jiàn)寨子就是了?！?br>林漁背著她那明顯不適合徒步的帆布包，踩著碎石路往上爬。海拔越來(lái)越高，呼吸開始費(fèi)力，肺像破風(fēng)箱一樣拉扯。山路兩側(cè)是密林，樹高得看不見(jiàn)頂，陽(yáng)光被切成碎片灑下來(lái)，落在鋪滿落葉的地上，金燦燦的。
她停下休息，靠著一棵老樹喘氣。樹皮粗糙，蹭著后背有點(diǎn)疼。一只松鼠從枝頭躍過(guò)，尾巴蓬松得像雞毛撣子，看了她一眼，跑了。
繼續(xù)走。汗水把T恤黏在背上，劉海貼在額頭上。她想起公司恒溫的空調(diào)，想起會(huì)議室里永遠(yuǎn)維持在二十二度的冷氣，想起自己坐在格子間里，對(duì)著Excel表格，擔(dān)心這個(gè)季度的KPI。
有點(diǎn)好笑。
兩個(gè)半小時(shí)后，寨子出現(xiàn)在視野里。木樓依山而建，層層疊疊，屋頂是深灰色的瓦，被經(jīng)年的雨水染出深淺不一的痕跡。幾條**在路邊趴著，聽見(jiàn)腳步聲，懶洋洋地抬了抬眼，又趴回去。
周延站在寨口的古樹下等她。七年沒(méi)見(jiàn)，他黑了不少，也瘦了，穿著洗得發(fā)白的格子襯衫，袖子挽到手肘，露出曬成小麥色的小臂。
“還以為你不來(lái)了。”他笑著說(shuō)，接過(guò)她的背包。
“差點(diǎn)沒(méi)來(lái)?！绷譂O實(shí)話實(shí)說(shuō)。
寨子很小，十分鐘能從這頭走到那頭。周延支教的學(xué)校在寨子西頭，兩間木屋，一間教室，一間是他和另一個(gè)老師的宿舍。另一個(gè)老師是本地的瑤族姑娘，叫阿禾，二十出頭，眼睛亮得像山澗里的水。
“林漁姐?！卑⒑檀蛘泻?，普通話帶著軟軟的口音。
宿舍很小，兩張木床，一張書桌，窗臺(tái)上養(yǎng)著幾盆叫不出名字的野花，開得正艷。周延把唯一的一張椅子讓給她坐，自己坐在床沿上。
“怎么想到來(lái)這兒？”他問(wèn)。
林漁看著窗外的山巒，層層疊疊的綠，綠到天邊?！安恢?，”她說(shuō)，“可能就是……想看看江水另一邊的月光?！?br>周延笑了，沒(méi)再多問(wèn)。
傍晚，阿禾做了晚飯——自家種的青菜，