旁邊擦眼淚，“我們給她取名叫‘念’，就是思念的念。”
我站在那里，手被兩個(gè)女人一左一右地拉著。左邊是絲絨一樣軟的母親的手，右邊是棉花糖一樣甜妹妹的手。我覺得自己像站在夢里，腳下踩著云，不真實(shí)。
但我又隱隱約約地覺得，這個(gè)夢太完美了。完美到有點(diǎn)不對勁。
我活過的十九年里，從來沒有任何一件好東西是不需要付出代價(jià)的。命運(yùn)給我的每一樣?xùn)|西都貼了價(jià)簽，一顆糖挨一巴掌，一口飯挨一頓罵，一件破棉襖挨一整個(gè)冬天。
那現(xiàn)在這些呢？
左手的媽媽，右手的妹妹，這棟帶地暖的別墅，滿桌子我叫不出名字的菜——這些，要付什么代價(jià)？
當(dāng)天晚上，顧婉秋帶我去了我的房間。
她牽著我的手上了樓梯，經(jīng)過二樓的時(shí)候，我看見兩扇緊閉的房門。她指了指左邊那扇：“這是爸爸媽**房間?！庇种噶酥赣疫吥巧龋骸斑@是念念的房間?！?br>然后她繼續(xù)往上走，三樓。
三樓的格局和二樓完全不一樣——沒有走廊，只有一條很窄的過道，過道盡頭是一扇小門。她推開門，我聞到一股混雜的氣味：樟腦丸、灰塵、舊木頭，還有一種淡淡的動物毛發(fā)殘留的味道。
房間大概七八平，放了一張單人床和一個(gè)塑料收納柜。天花板的一角有一小塊水漬，估計(jì)是樓上平臺滲水。窗戶很小，外面是鄰居家的外墻，現(xiàn)在天黑了，窗外什么都沒有，只有黑乎乎的一片。
“小醒，家里房間不夠，暫時(shí)委屈你住這里。”顧婉秋的聲音充滿歉意，“念念從小到大都怕黑，媽媽得陪她。爸爸睡眠不好，我們一直分房。等年后我們把地下室重新裝修，給你做一間大房間，好不好？”
我說了好。
她彎腰幫我鋪床，動作輕柔。我站在門口看著她的背影，心里忽然躥出一個(gè)很奇怪的念頭——我應(yīng)該在意的。我應(yīng)該在意這間雜物間和二樓宋念那間臥室之間的差距，我應(yīng)該在意她們讓我住雜物間這件事本身。
但我沒有。
因?yàn)槲疫@輩子住過比這里差一百倍的地方。天橋底下、爛尾樓、快餐店的廁所、冬天漏風(fēng)的鐵皮棚，跟那些地方比起來，這間七八平米的雜物間簡直就是總統(tǒng)套房。
但那個(gè)念頭沒有消失——它被我壓下去，又彈上來，像水底的皮球，按下去，又浮上來。
它問：那**妹為什么不能住這里？她不是怕黑嗎？怕黑的話，媽媽陪她睡，和房間有什么關(guān)系？怕黑的人，住在二樓朝南帶獨(dú)立衛(wèi)生間的大臥室，開一盞夜燈，和住三樓的雜物間，有什么區(qū)別？
我想了想，沒想通。
但我也沒有繼續(xù)想。
因?yàn)槲姨哿?。十九年沒有休息過的累。
我躺在床上，那只小窗外什么都看不見，但隔壁宋念的房間還亮著燈。隔著一層樓板，我隱約聽見顧婉秋在給她講故事，聲音溫柔得像一團(tuán)發(fā)好的面團(tuán)。
“……最后啊，小公主就住進(jìn)了城堡里，從此過上了幸福的生活?！?br>我閉上眼睛，心想：如果宋念是公主，那我是什么？城堡閣樓上的幽靈嗎？
凌晨三點(diǎn)我醒了。不是因?yàn)榇膊皇娣?，而是因?yàn)樘察o。我是不習(xí)慣安靜的，城中村不安靜——吵架聲、麻將聲、老鼠啃垃圾的聲音、隔壁打架的聲音，永遠(yuǎn)不會靜下來。但這里太安靜了，安靜到我能聽見自己的心跳。
我翻了個(gè)身，月光從那個(gè)小窗戶里照進(jìn)來，就一小塊，剛好落在我腳邊。
我反正睡不著了。坐起來，開始打量這個(gè)房間。塑料收納柜是空的，床底下也是空的。墻角堆著幾個(gè)舊紙箱，我湊過去，借著月光看——有一個(gè)箱子沒封口，里面是一些舊雜物：幾本泛黃的雜志、一盒用了一半的蚊香、一個(gè)壞了的手電筒。
還有一只嬰兒鞋。
很小的一只，粉紅色，鞋底已經(jīng)發(fā)黃了，上面繡著一朵已經(jīng)褪了色的小花。我把這只鞋拿出來，放在手心里，它比我的手掌還小。我翻過來看鞋底，有一行褪了色的字——“宋醒，周歲留念。”
我拿著這只鞋子，盤腿坐在月光底下，很久沒有動。
第二天早上，宋念拉著我參觀她的房間。她的房間很大，朝南，陽光從落地窗照進(jìn)來，整個(gè)房間都是暖的。靠墻