花板延伸到地板的裂縫，白色的墻灰簌簌落下。第二次是對(duì)著陽(yáng)臺(tái)的一盆綠蘿說(shuō)“墜落”，葉子沒(méi)有掉，但我放在窗臺(tái)上的一把鑰匙無(wú)聲無(wú)息地滑落到地上。第三次，我對(duì)著一本舊書(shū)說(shuō)“湮滅”，書(shū)的外觀看上去沒(méi)有任何變化，但我翻開(kāi)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，里面有一頁(yè)的文字全部消失了，像是被人用橡皮擦掉了一樣，只剩下空白的紙張。
我坐在沙發(fā)上，看著自己的手。
這是一件好事嗎？如果我能控制語(yǔ)言的力量，那我豈不是可以為所欲為？但問(wèn)題是我不知道這些詞的極限在哪里，也不知道使用之后會(huì)不會(huì)有什么副作用。
我拿出手機(jī)，想上網(wǎng)搜一搜類(lèi)似的案例，卻發(fā)現(xiàn)手機(jī)的搜索頁(yè)面一直顯示“無(wú)網(wǎng)絡(luò)連接”。明明wifi信號(hào)是滿格的，但所有網(wǎng)頁(yè)都無(wú)法加載。我試著重啟了一下手機(jī)，然后打開(kāi)了通訊錄，想給朋友打個(gè)電話。
我的手指在屏幕上劃過(guò)，突然停住了。
通訊錄里有一個(gè)***，備注是“隔壁鄰居”。
但我沒(méi)有給鄰居備注過(guò)這個(gè)。我記得很清楚，我的鄰居姓林，是我大學(xué)的導(dǎo)師，我給他的備注應(yīng)該是“林教授”才對(duì)。但這個(gè)***名字就是“隔壁鄰居”，沒(méi)有全名，沒(méi)有其他信息。
我點(diǎn)進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)電話號(hào)碼是完整的，但頭像位置是空的。我盯著那串?dāng)?shù)字看了幾秒鐘，總覺(jué)得哪里不對(duì)勁——按理說(shuō)，我應(yīng)該記得林教授的手機(jī)號(hào)的，但此刻我的腦子里一片空白，我連他姓什么都不敢確定。
到底是林教授還是李教授？
我翻了翻聊天記錄，發(fā)現(xiàn)我們之前聊過(guò)好幾次天。上一次聊天是一個(gè)星期前，他發(fā)消息說(shuō)“小江，明天來(lái)我辦公室一趟，有個(gè)課題需要你幫忙”。我回復(fù)了“好的林老師”。但聊天記錄里的對(duì)方名字，也是“隔壁鄰居”。
那一瞬間，我心里涌起一股強(qiáng)烈的恐懼。
我沖到客廳，發(fā)現(xiàn)那本黑色的書(shū)正安靜地躺在茶幾上。我不記得自己回來(lái)之后有把它從包里拿出來(lái)過(guò)。但它就在那里，封面朝上，那兩個(gè)白色的字“遺言”在燈光下泛著微弱的光。
我試著把它拿起來(lái)，翻開(kāi)。頁(yè)腳出現(xiàn)了新的字。
“墜落后，便是湮滅?！?br>我盯著這行字看了很久，然后從廚房拿來(lái)了打火機(jī)。我要燒了這本書(shū)，不管它是什么東西，只要它消失了，我就能回到正常的生活。
打火機(jī)的火苗碰到了書(shū)頁(yè)的邊緣。
紙張開(kāi)始卷曲、變黑，但我聞到的不燒焦的味道，而是一種類(lèi)似腐朽木頭的氣味。就在火苗快要蔓延到封面的時(shí)候，封面的“遺言”兩個(gè)字突然凸起，像是有什么東西從紙張內(nèi)向外頂出。然后，我清楚地看見(jiàn)，封面上鼓起了一個(gè)很小的、圓形的包。
我慢慢停下了手上的動(dòng)作。
那個(gè)包還在膨脹，紙張被頂起，變得透明。我看到了里面的東西——一個(gè)灰白色的、布滿血絲的東西。
我后退一步，書(shū)從手中脫落，掉在地上。
火已經(jīng)滅了。封面上的那個(gè)包也慢慢消退下去，恢復(fù)了平整。書(shū)安靜地躺在地上，封面上的“遺言”兩個(gè)字似乎變深了。
就在這時(shí)，我的腦海里響起了一個(gè)聲音。那不是耳朵聽(tīng)到的，而是直接出現(xiàn)在腦子里的，像是我自己在想一句話，但那語(yǔ)氣和用詞都完全不是我的風(fēng)格。
“繼續(xù)念，否則你也會(huì)被遺忘?！?br>我猛地把書(shū)踢到墻角，沖進(jìn)臥室，鎖上門(mén)。
我蜷縮在被子里，強(qiáng)迫自己告訴自己這只是一個(gè)夢(mèng)。明天醒來(lái)一切都會(huì)正常的。一定會(huì)正常的。
但*****睜著眼睛，一直撐到天快亮的時(shí)候才迷迷糊糊地睡著。夢(mèng)里，我站在一片灰色的虛空中，遠(yuǎn)處有一個(gè)巨大的輪廓，看不清形狀，像是用無(wú)數(shù)扭曲的文字堆疊成的雕像。它沒(méi)有眼睛，但我能感覺(jué)到它在看著我。
它對(duì)我說(shuō)：“第七宿主，你終于來(lái)了。前面的六個(gè)都失敗了，希望你不要讓我失望?！?br>我想問(wèn)它為什么是我，想問(wèn)它到底想要什么，但我的嗓子像是被什么東西堵住了一樣，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
然后我就醒了。
陽(yáng)光從窗簾的縫隙漏進(jìn)來(lái)，手機(jī)顯示是早上九點(diǎn)半。我嘆了口氣，拿起手機(jī)想看看有沒(méi)有消息，卻發(fā)現(xiàn)通訊錄里“隔壁鄰居”的***名