**的風(fēng)裹著廠區(qū)里鐵銹與灰塵混合的沉悶氣息，鉆過(guò)破舊車(chē)間維修辦公室半敞的窗戶(hù)，拂在李秋明臉上，卻吹不散他心頭堆積了數(shù)年的壓抑與疲憊。
他百無(wú)聊賴(lài)地癱在辦公室那張掉了漆、邊緣磨得發(fā)亮的長(zhǎng)條木凳上，后背緊緊貼著冰冷斑駁的墻壁，雙腿隨意地伸開(kāi)，腳尖輕輕點(diǎn)著地面積了薄薄一層灰的水泥地。腦袋里亂糟糟的，像被一團(tuán)亂麻纏得死死的，翻來(lái)覆去都是這些年廠里的興衰起落，還有家里老婆整日的嘮叨、孩子的學(xué)費(fèi)、父母的醫(yī)藥費(fèi)，樁樁件件都像沉甸甸的石頭，壓得他這個(gè)四十出頭的男人喘不過(guò)氣。
李秋明今年四十二歲，把人生里最黃金的十五年，全都砸在了這家江城汽車(chē)制造廠。
二十三歲那年，他剛從機(jī)械工程專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，攥著畢業(yè)證站在人才市場(chǎng)里，一眼就相中了這家響當(dāng)當(dāng)?shù)膰?guó)有大型汽車(chē)廠。那時(shí)候的江城汽車(chē)廠，是整個(gè)省內(nèi)乃至全國(guó)都排得上號(hào)的明星企業(yè)，主打生產(chǎn)的微型面包車(chē)，憑著皮實(shí)耐用、價(jià)格親民的優(yōu)勢(shì)，紅遍了大江南北，全國(guó)上下的經(jīng)銷(xiāo)商、個(gè)體戶(hù)，都擠破頭想來(lái)廠里提車(chē)。
他至今都清晰地記得，剛進(jìn)廠那年的盛況。廠門(mén)口的柏油路上，每天從凌晨就排起長(zhǎng)長(zhǎng)的車(chē)隊(duì)，一眼望不到頭，全是等著拉車(chē)的大貨車(chē)，司機(jī)們叼著煙、聊著天，臉上都是等著提車(chē)的急切與歡喜；車(chē)間里更是一派熱火朝天的景象，數(shù)十臺(tái)沖壓、焊接、組裝設(shè)備日夜不休地轟鳴運(yùn)轉(zhuǎn)，鋼鐵碰撞的清脆聲響、機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)的嗡鳴，匯成了最振奮人心的樂(lè)章。全廠上下兩千多號(hào)工人，個(gè)個(gè)臉上都帶著喜氣，逢年過(guò)節(jié)的福利、按月發(fā)放的獎(jiǎng)金，多到拿都拿不完，那時(shí)候的江城汽車(chē)廠，是人人羨慕的鐵飯碗，是當(dāng)?shù)厥浊恢傅募{稅大戶(hù)，是所有工人心里的驕傲。
那時(shí)候的李秋明，渾身都有使不完的勁。作為設(shè)備維修組的骨干，他和同事們每天守在車(chē)間里，十幾個(gè)小時(shí)連軸轉(zhuǎn)，哪怕是飯點(diǎn)，只要設(shè)備出了一點(diǎn)小故障，扔下飯盒就往現(xiàn)場(chǎng)沖。他們熬紅了眼、磨破了手套，拼盡全力維護(hù)著每一臺(tái)設(shè)備的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，保障生產(chǎn)線(xiàn)一刻不停。他那時(shí)候總覺(jué)得，自己這輩子就扎根在這廠里了，跟著廠