老宅的潮氣，是滲進(jìn)骨頭縫里的。
不是夏天那種悶乎乎的濕，是涼，貼著皮膚往衣領(lǐng)里鉆，像有人站在背后，輕輕往你后頸上吹氣。我搬進(jìn)來(lái)的第一天晚上，就聞到了這股味道，混著霉紙、舊木頭、還有一點(diǎn)說(shuō)不出來(lái)的腥氣，像陳年皮革擱在陰地窖里，捂了一百年沒(méi)見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)。
這間老屋子是我外婆留下來(lái)的。老街，老院，老墻，墻皮一塊塊翻卷，露出里面發(fā)黑的青磚。我辭職回原籍休整一段時(shí)間，城里房租壓得人喘不過(guò)氣，索性回來(lái)守著老宅，順便收拾遺物，把能清點(diǎn)的東西規(guī)整利落，后續(xù)也好統(tǒng)一處置。鄰里都是住了一輩子的老街坊，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，人情熟絡(luò)，唯獨(dú)這棟老宅，在整條街上都透著格格不入的冷清。街坊路過(guò)院門(mén)，大多腳步放輕，很少隨意往里張望，更別說(shuō)主動(dòng)進(jìn)門(mén)閑聊，我起初只當(dāng)是老宅年久破敗，沒(méi)人愿意多靠近，沒(méi)往深處多想。
收拾二樓**那間儲(chǔ)物小偏房的時(shí)候，我在最里頭靠墻的舊木箱里，翻到了那本羊皮日記。
木箱上掛著一把銅鎖，鎖芯早就銹死了，輕輕一掰就斷了，沒(méi)有半點(diǎn)阻力。箱底墊著一層干艾草，是老一輩人慣用的防潮法子，艾草早就干透發(fā)黃，一碰就碎成細(xì)末，簌簌往下落。艾草中間，就躺著這本日記。
第一眼看見(jiàn)它，我心里就莫名發(fā)沉。
不是普通本子的沉，是一種壓手的實(shí)感，像里面夾著厚鉛片，又像裹著一團(tuán)化不開(kāi)的陰氣。羊皮封面，深褐色，邊緣磨得起毛、發(fā)硬，邊角被歲月啃得殘缺不齊，布滿(mǎn)細(xì)碎裂口。皮面上布滿(mǎn)細(xì)密紋路，不是人為壓出來(lái)的裝飾紋理，是長(zhǎng)年累月陰干、返潮、再陰干，反反復(fù)復(fù)熬出來(lái)的老舊肌理，摸上去不光滑，澀得磨指腹，指尖劃過(guò)的時(shí)候，能清晰摸到一道道深淺不一的歲月溝壑，還有幾處莫名的小凸起，不知道底下壓著什么。
封面上沒(méi)有名字，沒(méi)有落款，沒(méi)有圖案，干干凈凈，空空蕩蕩，反倒比刻滿(mǎn)字跡更讓人心里發(fā)怵。
我隨手翻了兩頁(yè)。紙頁(yè)不是尋常白紙，是厚重的老式手工紙，早就徹底泛黃發(fā)脆，邊緣薄得像蟬翼，稍一用力就會(huì)撕裂。上面寫(xiě)滿(mǎn)密密麻麻的字，都是老式毛筆小楷，墨跡褪得近乎看不見(jiàn)，淺得像一層浮在紙面的灰，湊近了瞇著眼細(xì)看，也只能勉強(qiáng)分辨出零散筆畫(huà)，連不成完整的句子。大部分地方模糊成一片灰影，仿佛被水汽長(zhǎng)年熏過(guò)，字跡被時(shí)光一點(diǎn)點(diǎn)啃噬殆盡。
我嘆了口氣，只當(dāng)是外婆年輕時(shí)留存的舊物件，或是老宅前主人遺留的雜物。外婆一輩子安穩(wěn)本分，沒(méi)留下什么值錢(qián)遺物，這本舊日記也算一件念想，丟了可惜，索性收起來(lái)，回頭規(guī)整到遺物箱里，日后留個(gè)紀(jì)念。
那天傍晚，天色沉得格外早，烏云壓得低低的，緊貼著老宅的黑瓦檐角，風(fēng)一陣緊一陣掠過(guò)窗欞，嗚嗚地響。屋里光線(xiàn)迅速暗下去，不開(kāi)燈就看不清手邊物件，空氣悶得壓抑，一看就是要下連夜大雨的架勢(shì)。我懶得折騰下樓，晚飯隨便熱了點(diǎn)剩粥湊合吃完，洗漱過(guò)后，就早早躺回二樓臥室休息。
臥室窗戶(hù)朝北，正對(duì)著后院的老槐樹(shù)。樹(shù)齡比老宅還久，樹(shù)干粗壯得兩人合抱不住，枝椏歪歪扭扭伸向半空，光禿禿的影子映在窗紙上，像無(wú)數(shù)只干枯的手，五指張開(kāi)，死死扒著窗框不放。以前小時(shí)候我住老宅，夜里總不敢多看這棵樹(shù)，總覺(jué)得樹(shù)影里藏著人影，如今長(zhǎng)大了，本以為早已不怕這些虛妄，可今晚躺在床上，盯著那片晃動(dòng)的樹(shù)影，后背還是莫名發(fā)涼。
我把羊皮日記隨手放在枕邊，打算睡前再翻兩頁(yè)，也算打發(fā)睡前的空閑時(shí)間。
躺下沒(méi)多久，外面就下起了大雨。雨點(diǎn)砸在瓦面上，噼里啪啦聲響密集又雜亂，順著屋檐往下淌，匯成一道道水線(xiàn)，落在青石階上，濺起細(xì)碎水花。風(fēng)聲、雨聲裹在一起，把整座老宅裹進(jìn)一片嘈雜里，偏偏屋里格外靜，靜得能清晰聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲，耳膜嗡嗡發(fā)響。老宅的老木梁偶爾輕輕響一聲，細(xì)微的“咔”聲，說(shuō)不清是木頭受潮膨脹，還是別的什么動(dòng)靜，在寂靜的夜里格外突兀。
我原本有點(diǎn)困意，被這忽輕忽重的木梁聲響擾