妹的名字。**次……第五次……第六次……
王建國(guó)那根煙抽完了。
我從天臺(tái)邊緣退后兩步，整理了一下被風(fēng)吹亂的衣領(lǐng)，走樓梯下去。在五樓和六樓之間的拐角，我跟王建國(guó)撞了個(gè)正著。他看到我的瞬間，臉上的橫肉哆嗦了一下。
“王哥，下樓啊？”我笑著跟他打招呼，聲音輕松得像在聊天氣。
“啊……是，下去買包煙。”他眼神躲閃，手不自覺(jué)地往褲兜里摸，那里大概還放著顧衍給他的第一筆訂金。
我側(cè)身讓他過(guò)去，在他經(jīng)過(guò)我身邊的瞬間，我壓低聲音說(shuō)了一句話：“下次記得跟顧衍說(shuō)，湯很好喝，但讓他把指紋擦干凈。畢竟第三次現(xiàn)場(chǎng)就留下了完整的掌紋，太不專業(yè)了?！?br>王建國(guó)的腳步猛地頓住。我能感覺(jué)到他的目光像釘子一樣釘在我后腦勺上。我沒(méi)有回頭，繼續(xù)往下走，腳步聲在空蕩的樓道里一點(diǎn)一點(diǎn)遠(yuǎn)去。
回到家的時(shí)候，顧衍正坐在餐桌邊看書(shū)。他戴著那副我在第一個(gè)結(jié)婚紀(jì)念日送他的金絲眼鏡，橘色的燈光照在他臉上，襯得他的輪廓格外溫柔。桌上放著兩碗剛煮好的熱湯，白霧裊裊地升上去。
“回來(lái)了？今兒加班怎么這么晚？”他抬頭，臉上是那個(gè)我看了十年的笑容，溫潤(rùn)如玉，滴水不漏。
我走到他對(duì)面坐下，拿起勺子攪了攪碗里的湯。玉米排骨湯，飄著幾粒枸杞。我湊近聞了聞，然后把湯碗放下，笑著說(shuō)：“湯很好喝，但下次記得把指紋擦干凈?！?br>顧衍的笑容僵了零點(diǎn)三秒。
那零點(diǎn)三秒如果不是我死過(guò)七次，根本不可能捕捉到。他很快恢復(fù)了表情管理，端起自己的湯碗喝了一口，慢悠悠地說(shuō)：“你最近壓力太大了，要不請(qǐng)個(gè)假，我陪你去海邊走走？”
我沒(méi)說(shuō)話，只是看著他的手。他端著碗的手指修長(zhǎng)白皙，指節(jié)分明。但大拇指按在碗沿上的位置，泛著一層極細(xì)的白。那是用力過(guò)度后的血液回流不暢，他在怕。
我決定給他加點(diǎn)料。
“對(duì)了，今天在天臺(tái)上碰到王建國(guó)了，他跟我聊了很多?！蔽叶⒅难劬φf(shuō)，語(yǔ)氣平靜得像在陳述今天天氣不錯(cuò)，“他說(shuō)地下**的風(fēng)挺大的，特別是收錢的時(shí)候?！?br>顧衍的嘴唇抿成一條線。過(guò)了幾秒，他忽然