老婆去德國(guó)四個(gè)月了。
每天視頻通話(huà)，昨晚還給我看了慕尼黑的雪景。
今晚哄三歲兒子睡覺(jué)，他突然伸出小手，捂住我的嘴。
壓低聲音，像是怕被誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)：
"爸爸，媽媽沒(méi)有走哦……她偷偷藏在閣樓里。"
后背的汗毛，齊刷刷豎了起來(lái)。
那個(gè)每天在視頻里跟我說(shuō)晚安的女人，真在德國(guó)嗎？
如果在——
閣樓上那個(gè)，又是誰(shuí)？
第一章
我叫陳北，二十八歲，程序員。
老婆蘇檸，外企項(xiàng)目經(jīng)理，今年三月被公司派去德國(guó)慕尼黑，做一個(gè)半年期的項(xiàng)目對(duì)接。
走之前她千叮嚀萬(wàn)囑咐，把家里的事安排得比項(xiàng)目排期表還細(xì)：
兒子陳小魚(yú)每天幾點(diǎn)吃飯、幾點(diǎn)洗澡、睡前故事讀哪本、被子要蓋到哪里。
A4紙打了三頁(yè)，貼冰箱上。
我拍著**說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。
她走之后，那三頁(yè)紙被陳小魚(yú)用蠟筆畫(huà)成了一幅抽象畫(huà)。
我也沒(méi)在意。
反正活著就行。
前四個(gè)月還算太平。
每天下班回來(lái)做飯——好吧，叫外賣(mài)。
給兒子洗澡，講故事，哄睡。
然后癱在沙發(fā)上打游戲。
日子不算精彩，但勝在自由。
直到今晚。
"爸爸，今天講什么故事？"
陳小魚(yú)抱著他那只掉了眼睛的破兔子，縮在被窩里看我。
我隨手翻了一本繪本："《小兔子找媽媽》。"
"不要這個(gè)，我知道媽媽在哪。"
"嗯？媽媽在德國(guó)啊，上次視頻你不是還跟她說(shuō)了嘛——"
"不是。"
陳小魚(yú)突然坐起來(lái)，小手捂住我的嘴。
眼睛瞪得圓溜溜的，聲音壓得很低：
"爸爸，媽媽沒(méi)有走。"
"她藏在閣樓里。"
我愣了兩秒。
笑了一下："你做夢(mèng)了吧？媽媽在德國(guó)呢，那么遠(yuǎn)——"
"沒(méi)有！"陳小魚(yú)急了，"媽媽每天晚上都下來(lái)，給我蓋被子。"
"昨天還給我塞了一顆糖。"
我扭頭看了一眼他枕頭旁邊。
一顆大白兔奶糖。
我沒(méi)有買(mǎi)過(guò)大白兔。
脊背一股涼意，從尾椎骨一直竄到后腦勺。
我把陳小魚(yú)的被子拉上去："乖，先睡覺(jué)，爸爸去看看。"
"爸爸你小聲點(diǎn)，媽媽說(shuō)不讓我告訴你。"
他翻了個(gè)身，兩分鐘就睡著了。
我站在走廊里，抬頭看著天花板上通往閣樓的那扇小方門(mén)。
以前那上面只堆了些舊紙箱和換季衣服。
蘇檸走之前我上去過(guò)一次，拿冬天的被子。
那之后就再也沒(méi)上去過(guò)。
我記得很清楚，那扇小門(mén)是沒(méi)有鎖的。
現(xiàn)在，門(mén)閂的位置多了一個(gè)扣環(huán)。
從里面——鎖著的。
心跳聲大到我自己都能聽(tīng)見(jiàn)。
我咽了口唾沫，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。
打開(kāi)冰箱。
昨天買(mǎi)的六個(gè)雞蛋，剩四個(gè)。
我昨天炒了兩個(gè)。
沒(méi)毛病。
但是……
上周買(mǎi)的那箱牛奶，我記得還剩五盒。
現(xiàn)在只有三盒。
我**一口都沒(méi)喝。
我掏出手機(jī)，手指頭有點(diǎn)抖。
點(diǎn)開(kāi)蘇檸的微信，視頻通話(huà)。
響了三聲，接了。
屏幕里是蘇檸的臉，背后是酒店房間的燈光。
"怎么了？這么晚打過(guò)來(lái)。"
"你……你現(xiàn)在在哪？"
"慕尼黑啊，酒店房間，明天還要開(kāi)會(huì)呢。你什么事？"
"沒(méi)什么。"
我舉著手機(jī)，看著她身后的窗簾，看著床頭柜上的礦泉水，看著墻上掛的那幅歪七扭八的油畫(huà)。
看起來(lái)確實(shí)是國(guó)外的酒店。
"小魚(yú)睡了？"
"睡了。"
"那你也早點(diǎn)睡，別打游戲打太晚。"
掛了。
我站在客廳，盯著天花板。
然后拿起了門(mén)口鞋柜旁邊的搟面杖。
得上去看看。
走到閣樓口，搬了把椅子踩上去。
手搭在那個(gè)扣環(huán)上。
從里面鎖的。
也就是說(shuō)——
如果里面有人，這個(gè)人從里面把自己鎖在了閣樓里。
我手心全是汗。
把耳朵貼在木板上。
安靜。
很安靜。
然后——
"咔噠。"
一聲極輕的響動(dòng)。
我從椅子上跳下來(lái)，搟面杖舉過(guò)頭頂。
心臟快從嗓子眼蹦出來(lái)了。
又安靜了。
我在那個(gè)椅子旁邊站了整整五分鐘。
什么也沒(méi)有發(fā)生。
我退回臥室，反鎖了門(mén)，把搟面杖放在枕頭邊上。
一夜沒(méi)睡。
第二章
第二天一早，我給王猛打了個(gè)電話(huà)。
王猛，我發(fā)小，送快遞的，自稱(chēng)"北城戰(zhàn)神"。
這個(gè)稱(chēng)