提前釋放那天，獄友老趙問我第一件事想干啥。
我說，高考。
老趙筷子掉了："你都26了，考個(gè)錘子？"
我沒解釋。
第五次了。
前四次，我把錄取通知書撕了，把學(xué)費(fèi)打給了她。
這次，我自己去。
推開考場(chǎng)大門那一刻，我愣住了。
***站著的監(jiān)考老師——
三年沒見的前女友，方寧。
她手里的準(zhǔn)考證直接掉地上：
"你什么時(shí)候回的國？論文寫完了沒？"
我？論文？
姐，我這三年唯一寫過的東西，是減刑申請(qǐng)書。
你猜她知道真相之后，是什么表情？
第一章
六月七號(hào)。
高考第一天。
陽光賊毒，曬得柏油路面冒泡，考點(diǎn)門口烏泱泱全是人。
家長(zhǎng)、老師、舉著**的補(bǔ)習(xí)班老板，還有一排排穿著校服的小孩。
我站在人群里，穿一件洗得發(fā)白的灰色T恤，背一個(gè)塑料袋——里面裝著準(zhǔn)考證、***、兩支筆。
旁邊一個(gè)穿校服的男生扭頭看了我一眼。
又看了一眼。
"叔，你也送孩子**??？"
"不是。"
我把準(zhǔn)考證亮了一下。
男生瞳孔放大。
他旁邊的女同學(xué)也轉(zhuǎn)過來了，上下打量我，眼神里寫滿了四個(gè)字：
大齡青年。
行吧。
26歲，胡子拉碴，手上全是繭，站在一群十七八歲的孩子中間，確實(shí)像混進(jìn)羊群里的駱駝。
但我習(xí)慣了。
畢竟這是我第五次站在這兒。
考場(chǎng)在三樓，317教室。
我順著樓梯往上走，身邊全是嘰嘰喳喳的聲音。
有人在背**大題，有人在翻錯(cuò)題本，有人在打電話跟媽哭。
我什么都沒帶。
三年牢里，除了吃飯放風(fēng)，就是看書。
高中課本翻爛了四套。
沒有輔導(dǎo)班，沒有名師，沒有學(xué)習(xí)機(jī)。
就我一個(gè)人，一盞燈，一張鐵床。
夠了。
317教室到了。
門開著，空調(diào)嗡嗡響，里面已經(jīng)坐了十幾個(gè)人。
我低頭核對(duì)準(zhǔn)考證上的座位號(hào)——第三排靠窗。
走進(jìn)去。
坐下。
掏筆。
然后我聽到一個(gè)聲音。
"蘇衍？"
很輕。
輕到如果不是這個(gè)名字在我耳朵里刻了八年，我可能會(huì)當(dāng)成幻覺。
我抬頭。
***，一個(gè)穿白襯衫的女人正死死盯著我。
手里攥著一沓準(zhǔn)考證，指節(jié)發(fā)白。
方寧。
三年不見，她剪了短發(fā)，瘦了一圈，臉上沒什么血色，但眼睛還是亮的。
那雙眼睛我太熟了。
高中三年，我在課桌底下偷看了三年。
她站在***，嘴唇動(dòng)了幾下，沒發(fā)出聲。
然后她走下來了。
高跟鞋敲在瓷磚地面上，一步一響，在安靜的考場(chǎng)里清晰得要命。
她走到我課桌前，彎下腰，壓低聲音。
"你什么時(shí)候回的國？"
她的聲音在抖。
"怎么又參加高考？你不是***讀博嗎？"
***讀博。
我差點(diǎn)笑出來。
這就是方磊告訴她的版本？
出國留學(xué)、攻讀博士、為了學(xué)業(yè)忍痛分手？
好一個(gè)體面的謊。
我沒搭腔。
目光從她臉上挪開，落回桌面。
她還想說什么，身子又往前傾了幾分。
我聞到她身上的洗衣液味道，和三年前一模一樣。
"蘇衍，你看著我——"
**鈴響了。
整棟樓的廣播同時(shí)炸開，播音員的聲音蓋過了她所有的話。
"各位考生，**即將開始，請(qǐng)監(jiān)考老師宣讀考場(chǎng)紀(jì)律——"
方寧直起身子。
她站在我面前，持續(xù)了三秒鐘。
嘴唇抿成一條線，眼眶泛紅。
然后她轉(zhuǎn)身回了講臺(tái)。
拿起話筒的時(shí)候，手抖得差點(diǎn)沒握住。
她強(qiáng)撐著讀完了考場(chǎng)紀(jì)律。
聲音平穩(wěn)，專業(yè)，只是在讀到"禁止交頭接耳"的時(shí)候，視線往我這飄了一下。
"考完后你等我。"
她沒用話筒。
口型。
對(duì)著我的方向。
"我們一起回家。"
一起回家。
我垂下眼。
方寧，你不知道的事太多了。
你不知道你哥方磊欠了四十萬賭債。
你不知道你哥為了抵債，把我推進(jìn)了審訊室。
你不知道這三年里，我在鐵窗后面聽了三次高考廣播，每一次都在想——
如果當(dāng)初我沒有認(rèn)識(shí)你。
但那些都不重要了。
我拆開試卷封條。
前四次高考，為了供你上大學(xué)，我考完就走。
為了救***命，我考完就走。
為了幫你養(yǎng)