是神經(jīng)衰弱。最近趕稿壓力大，編輯催得要命，出現(xiàn)點(diǎn)幻覺(jué)也正常。
我打開(kāi)冰箱，準(zhǔn)備拿牛奶喝。
冰箱里多了一盒酸奶。
不是我的。我從來(lái)不吃酸奶，嫌棄那個(gè)發(fā)酵味。但那盒酸奶安安靜靜地躺在第二層架子上，包裝完整，生產(chǎn)日期是我搬來(lái)前三天。
誰(shuí)放進(jìn)來(lái)的？
我拿起來(lái)翻來(lái)覆去地看，標(biāo)簽上沒(méi)有任何特殊標(biāo)記。我把它扔進(jìn)垃圾桶，安慰自己是買(mǎi)菜時(shí)順手買(mǎi)的，記錯(cuò)了。
下午下班回來(lái)，冰箱里又出現(xiàn)了東西。
一袋吐司面包，切片的那種。我從來(lái)不買(mǎi)吐司，我喜歡吃饅頭。
這次我沒(méi)有扔掉。我打開(kāi)袋子，面包片軟軟的，聞起來(lái)是正常的發(fā)酵甜味。我關(guān)上冰箱門(mén)，告訴自己別想太多，可能是室友，但這棟樓隔音不好，我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)到過(guò)隔壁開(kāi)門(mén)的聲音。
晚上，我洗完澡，站在衣柜前準(zhǔn)備換睡衣。
衣柜門(mén)半開(kāi)著，我拉開(kāi)，看到衣服掛得整整齊齊。然后我注意到最里面，掛著一件我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西。
一條墨綠色的睡裙。
絲絨質(zhì)地的，長(zhǎng)袖，小V領(lǐng)，衣領(lǐng)處綴著一排小小的珍珠紐扣。吊牌還掛著，標(biāo)簽上寫(xiě)著價(jià)格，一個(gè)我舍不得出手的數(shù)字。
我拿下來(lái)，湊近看。標(biāo)簽背面用黑色水筆寫(xiě)了一個(gè)字——“林”。
林。
誰(shuí)？
我把睡裙掛回去，關(guān)上柜門(mén)。后背有點(diǎn)發(fā)涼，但我告訴自己，這是二手房東留下的，老房子總有些前租客的東西沒(méi)清干凈。明天我就扔了它。
我躺到床上，關(guān)掉燈，努力讓自己睡著。
但我總是覺(jué)得，那個(gè)衣柜在看著我。
第五天，我開(kāi)始認(rèn)真觀察這個(gè)房間的每一個(gè)角落。
客廳靠墻的那個(gè)舊書(shū)桌，抽屜里有一沓便簽紙，上面寫(xiě)滿了字。我拿起來(lái)看，字跡工整清秀，應(yīng)該是女生的字。內(nèi)容很雜，有購(gòu)物清單，有電話號(hào)碼，還有一個(gè)地址。地址就在這棟公寓，但樓號(hào)不一樣，是隔壁單元。
我把便簽紙放下，翻了翻其他抽屜。
最下面那個(gè)抽屜里，壓著一本練習(xí)冊(cè)，封面上寫(xiě)著一個(gè)名字——“**曇”。
又是“林”。
我翻開(kāi)本子，里面全是空白的。只有最后一頁(yè)，寫(xiě)了幾個(gè)字：“今天天氣很好，我走了。”
字是圓的，筆畫(huà)輕輕淺淺，像是寫(xiě)這