他今年三十八。他想寫(xiě)個(gè)簡(jiǎn)歷投過(guò)去，但看到那個(gè)“35歲以下”，手指就停住了。他不覺(jué)得自己老，但市場(chǎng)覺(jué)得他老了。
他又翻了幾頁(yè)，看到一條“年齡不限”的，點(diǎn)進(jìn)去一看，是保險(xiǎn)銷售，底薪兩千，剩下的靠提成。他退了出來(lái)，繼續(xù)往下翻。翻了一個(gè)多小時(shí)，一共投了五份簡(jiǎn)歷，每一份都是石沉大海的命，他知道。但他還是要投，因?yàn)椴煌毒蜎](méi)有任何可能。
劉敏洗完澡出來(lái)，坐在他旁邊。她看了他一眼，沒(méi)有說(shuō)話，靠在他肩膀上。他們就這樣坐了很久，電視里的綜藝節(jié)目換了一個(gè)又一個(gè)，笑聲一陣接一陣。他老婆的頭發(fā)還沒(méi)干透，濕漉漉的貼在他脖子上，有點(diǎn)涼。
“張瑞，”她忽然開(kāi)口了，“沒(méi)事的。咱們還有存款，能撐一陣子?！?br>“嗯?！彼f(shuō)。
“找不到工作也沒(méi)關(guān)系，我工資雖然不高，但夠咱們吃飯的?！?br>“嗯?！?br>“你別擔(dān)心，總會(huì)好起來(lái)的?！?br>張瑞沒(méi)有說(shuō)“嗯”了。他把手機(jī)鎖屏，放在茶幾上，側(cè)過(guò)身，抱住了她。他把臉埋在她肩膀上，聞到了她身上沐浴露的味道，是超市打折時(shí)買的，二十多塊一瓶，味道太濃，有點(diǎn)刺鼻。但他沒(méi)有松手。他抱得很緊，像是怕她也會(huì)像那份工作一樣，忽然就從指縫里溜走了。
劉敏沒(méi)有動(dòng)。她讓他抱著，一只手輕輕拍著他的背，像拍孩子那樣。她在想，這個(gè)男人跟了她十幾年，沒(méi)讓她過(guò)過(guò)什么好日子，但也沒(méi)讓她受過(guò)什么委屈。他脾氣好，不抽煙不喝酒，工資卡按時(shí)上交，周末在家?guī)Ш⒆幼黾覄?wù)。他不是那種有本事的男人，掙不到大錢，但他是一個(gè)好丈夫、好爸爸。她不知道該怎么安慰他，因?yàn)樗约旱墓べY也只夠糊口。她唯一能做的，就是不給他添亂，不跟他吵架，不在他最難的時(shí)候再說(shuō)那些“你當(dāng)初要是聽(tīng)我的……”之類的話。
那些話沒(méi)用。有用的是明天早上起來(lái)，該上班上班，該找工作的找工作，日子還得過(guò)。
三、重生
那天晚上，張瑞失眠了。
他躺在床上，盯著天花板。天花板上有道裂縫，從墻角一直延伸到燈座旁邊，像一條干涸的河流。他以前沒(méi)注意過(guò)這道裂縫，因?yàn)槠綍r(shí)關(guān)了燈就睡了，從不抬頭看。