年樟木、受潮的書籍、還有一絲若有若無(wú)的消毒水味。這是死亡的預(yù)兆，或者說(shuō)是死亡的余韻。
我的戰(zhàn)場(chǎng)在主臥。那是間約二十平米的房間，朝北，終年不見陽(yáng)光。房間中央擺著一個(gè)巨大的紅木衣柜，那是**時(shí)期的老物件，高及房頂，分為上下兩層，銅制的把手已經(jīng)氧化成墨綠色。
按照行業(yè)規(guī)范，我首先會(huì)對(duì)現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行全景拍照存檔。當(dāng)我打開衣柜門的那一刻，那股熟悉的、混合著樟腦丸和陳舊布料的味道撲面而來(lái)。
第一次來(lái)的時(shí)候，衣柜里大約有十五件衣物。大多是林婉芝女士的舊物：幾件素色的真絲旗袍，兩件羊絨開衫，三條及膝的半身裙。我花了三個(gè)小時(shí)，將它們按季節(jié)、材質(zhì)、顏色深淺進(jìn)行分類，貼上標(biāo)簽，裝進(jìn)透明的真空收納袋。整個(gè)過(guò)程安靜而肅穆，周福貴就站在門口，像一尊石像一樣看著我。
結(jié)束時(shí)，他付了我雙倍的錢，現(xiàn)金，都是一百元面值的嶄新鈔票。
“辛苦你了，小陳?！彼f(shuō)，“這些東西，就按你的意思辦。”
我以為這只是一次普通的委托。
第二次，三天后。
周福貴打電話說(shuō)：“有些東西好像沒放整齊，你再幫我理一遍?！?br>當(dāng)我打開衣柜時(shí)，心臟猛地收縮了一下。里面的衣服變成了十八件。多出來(lái)的三件，是不同款式的真絲手帕，疊得整整齊齊，壓在最底層的抽屜里。手帕上繡著精致的蘭花，散發(fā)著淡淡的、已經(jīng)變質(zhì)的薰衣草香。
我詢問(wèn)周福貴，他只是渾濁地看了我一眼：“是嗎？可能是我記錯(cuò)了。婉芝的東西多，正常。”
第三次，一周后。
二十件。
多出來(lái)的是一雙從未見過(guò)的紅色繡花鞋，鞋面上蒙著一層薄灰，鞋尖有一點(diǎn)焦黑的痕跡，像是被煙頭燙過(guò)。
**次，十天后。
二十三件。
這次是一件羊毛披肩，灰色的，質(zhì)地很好，但在右肩處有一塊巴掌大的燒蝕痕跡，邊緣卷曲發(fā)黑。
我停下手中的活，轉(zhuǎn)身看向一直沉默的周福貴。
“周伯伯，”我的聲音努力保持平穩(wěn)，“林奶奶生前是不是經(jīng)歷過(guò)火災(zāi)？”
老人的動(dòng)作停滯了一瞬。他手里端著一杯白開水，水面紋絲不動(dòng)。
“沒有的事?！彼卣f(shuō)，“她身體不好，怕冷，