實(shí)習(xí)第一天，HR把簡(jiǎn)歷摔我臉上：“二本？帝豪什么時(shí)候連這種學(xué)校都開(kāi)始收了？”
我沒(méi)說(shuō)話。我低頭看了一眼手腕上的百達(dá)翡麗——她不知道我是陸國(guó)豪的兒子。
我來(lái)這里，不是為了一份實(shí)習(xí)，是來(lái)查一個(gè)人的。
但我沒(méi)想到，隔壁工位那個(gè)吃泡面的女孩，背包里也有一份同樣的股權(quán)圖。
她也不知道我是誰(shuí)。我們都不知道——我們查的是同一個(gè)人。
1
“二本？”
HR把簡(jiǎn)歷摔在桌上的聲音，整層樓都安靜了。
我沒(méi)有彎腰去撿。我在心里數(shù)：三、二、一
“帝豪什么時(shí)候連這種學(xué)校都開(kāi)始收了？”她果然說(shuō)了這句話。
我低頭看了一眼手腕上的百達(dá)翡麗。她不知道這塊表值多少錢(qián)。她不知道表盤(pán)背面刻著什么。她什么都不知道。
整個(gè)帝豪集團(tuán)都不知道。
我來(lái)這里，不是為了一份實(shí)習(xí)。
三個(gè)月前，我爸把我叫到書(shū)房。他從抽屜最深處翻出一個(gè)牛皮紙信封，封口蓋著火漆印。拆開(kāi)，里面是一張泛黃的紙條，他的筆跡，筆畫(huà)很重，像是在刻字。
“查出那個(gè)人。站穩(wěn)之前，不談感情。”
“站穩(wěn)”這個(gè)詞，他畫(huà)了兩道線。
我把那塊表摘下來(lái)，塞進(jìn)背包最深處。從側(cè)袋里摸出一塊黑色電子表——塑料殼，橡膠帶，九十九塊還送電池。
“咔嚓”一聲，表扣合上。
和任何一個(gè)普通二本畢業(yè)的實(shí)習(xí)生沒(méi)有區(qū)別。
我說(shuō)：“**寫(xiě)的是本科及以上。沒(méi)有規(guī)定學(xué)校檔次。如果因?yàn)閷W(xué)校檔次拒絕我——”
我從口袋里掏出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)錄音，放在桌上。
“我可以申請(qǐng)勞動(dòng)仲裁。”
HR盯著那部手機(jī)，像盯著一條蛇。
“你到底是誰(shuí)？”
“一個(gè)應(yīng)聘者。請(qǐng)問(wèn)我的入職通知什么時(shí)候發(fā)？”
她從牙縫里擠出幾個(gè)字：“明天。綜合事務(wù)部。報(bào)到。別怪我沒(méi)提醒你——趙總不喜歡新人。上個(gè)月有個(gè)實(shí)習(xí)生，第二天就消失了。沒(méi)人知道去了哪。”
走廊拐角，一只手突然拉住了我。一個(gè)女人，四十出頭，塞給我一張皺巴巴的紙，轉(zhuǎn)身快步走了。
紙上畫(huà)著簡(jiǎn)易地圖，最上面一行紅字：“趙總辦公室——千萬(wàn)別進(jìn)?。?！落款：王”
我走進(jìn)樓梯間。四下無(wú)人。對(duì)著門(mén)上的玻璃檢查了一遍：深藍(lán)色衛(wèi)衣，洗得發(fā)白的牛仔褲，黑色電子表，舊球鞋。
推開(kāi)樓梯間的門(mén)。
走進(jìn)走廊。
2
“兩百箱，一個(gè)人，不能用電梯?！?br>劉彪叉著腰站在倉(cāng)庫(kù)門(mén)口，肚腩把襯衫扣子繃得快要崩開(kāi)。他叼著一根煙，煙霧從嘴角升起來(lái)。
“下班前搬完，搬不完扣工資。兩百箱，一箱都不能少。我數(shù)過(guò)的?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。轉(zhuǎn)身走了。他的笑聲從身后追過(guò)來(lái)。
十五分鐘后，我回來(lái)了。身后跟著兩個(gè)工程部的師傅，一個(gè)推著叉車，一個(gè)拉著平板拖車。我蹲下來(lái)，在地上畫(huà)了三道線——分揀區(qū)、暫存區(qū)、裝車區(qū)。
劉彪的煙掉在了地上。
“誰(shuí)給你批的借用單？”
“王姐?！?br>他的臉色變了。
我把紙箱按重量分了三類。不到半小時(shí)，兩百箱全部搬完。三樓的檔案室碼得整整齊齊，標(biāo)簽朝外統(tǒng)一方向。
劉彪忘了煙還叼在嘴上。
我還叉車的時(shí)候，經(jīng)過(guò)倉(cāng)庫(kù)角落，停住了。一個(gè)紙箱被壓在底層，底部已經(jīng)受潮變形，露出了一角發(fā)黃的紙。
我抽出了那份文件。
是一份合同。最后一頁(yè)有一行手寫(xiě)小字，字跡很輕，像是怕被人看到：“按實(shí)際結(jié)算額的百分之十二返點(diǎn)，其中百分之五單獨(dú)支付至指定賬戶?！?br>指定賬戶。不是公司賬戶。
我掏出手機(jī)。合同封面、簽字頁(yè)、手寫(xiě)備注、合同封底。四張照片，每一張都對(duì)焦兩次。
我把合同塞回原處。站起來(lái)，拍了拍膝蓋上的灰。
第一份證據(jù)，到手。
走到倉(cāng)庫(kù)門(mén)口，拉開(kāi)門(mén)。劉彪站在門(mén)口，距離不到一米。他的目光從我的臉掃到手機(jī)。
“手機(jī)給我看看?！?br>我沒(méi)動(dòng)。
“我是你主管，我說(shuō)看就看。”
“我要是不給呢？”
他愣了一下。
“你是不是不想干了？”
“我想干。但主管**個(gè)人物品需副總裁書(shū)面授權(quán)。您有嗎？”
走廊里安靜了三秒。
“行?！彼麖难揽p里擠出這個(gè)字，側(cè)開(kāi)身。
我走過(guò)他身邊，脊