機(jī)場(chǎng)廣播一遍遍催登機(jī)的時(shí)候，我接到一個(gè)電話。

那邊是個(gè)年輕男人的聲音，說(shuō)得很急：“沈小姐，您先生現(xiàn)在在市中心醫(yī)院搶救，需要家屬簽字，請(qǐng)您馬上過(guò)來(lái)?！?br>
我說(shuō)好，掛了電話，把登機(jī)牌折了兩折，扔進(jìn)垃圾桶。

距離航班起飛還有四十分鐘，距離我計(jì)劃好的一切，還有四十分鐘。

我叫沈念，今年二十八歲，結(jié)婚三年，沒(méi)有孩子，沒(méi)有房產(chǎn)**，公婆待我還過(guò)得去，老公也算體面。按理說(shuō)，這場(chǎng)婚姻能湊合到死。可我偏偏在三年前就定了今天的機(jī)票，要去一座沒(méi)有熟人的城市重新開(kāi)始。行李箱已經(jīng)托運(yùn)，連新公寓的鑰匙都在包里。

但電話來(lái)了。

二十七分鐘后我推開(kāi)急診室的門(mén)，滿走廊都是消毒水的味道。一個(gè)年輕的護(hù)士攔住我，說(shuō)病人正在里面搶救，讓我先辦手續(xù)。

我站在原地，手里攥著結(jié)婚證的紅本。

三年前我在民政局門(mén)口等了兩個(gè)小時(shí)，最后一個(gè)人拿著兩個(gè)紅本出來(lái)，他連面都沒(méi)露。

簽字的時(shí)候我看了一眼病歷單上的名字。梁譯。二十七歲，車(chē)禍，多處骨折，顱腦損傷。

梁譯。

我簽字的手微微頓了一下，不是因?yàn)樾奶?，是因?yàn)檫@個(gè)名字在我手機(jī)通訊錄里存的不是“老公”，也不是“梁譯”，而是“未知號(hào)碼”。我們結(jié)婚三年，通話記錄加起來(lái)不到二十次，每一次都是他助理打的。

填完表我問(wèn)護(hù)士，他人呢？

護(hù)士說(shuō)馬上轉(zhuǎn)ICU，您先等著。

ICU走廊的長(zhǎng)椅很硬，我把包放在膝蓋上，盯著對(duì)面的白色墻壁。走廊里偶爾有推車(chē)經(jīng)過(guò)，輪子在地上碾出沉悶的聲響。手機(jī)震了，是他助理發(fā)來(lái)的消息：沈姐，梁總的事您知道了？

我沒(méi)回。

十五分鐘后助理也到了，三十出頭，穿深色西裝，跑得滿頭是汗。他看見(jiàn)我坐在那里，表情明顯有一瞬間的不自然，似乎沒(méi)想到我真的會(huì)來(lái)。

“沈姐。”

“嗯。”

“梁總……是在去機(jī)場(chǎng)的路上出的車(chē)禍。他從公司出來(lái)得急，可能是趕時(shí)間，高速上跟一輛貨車(chē)追尾了。”

去機(jī)場(chǎng)。

我抬頭看助理：“他也要***？”

助理頓了頓，說(shuō)他不知道梁總要去哪，梁