生日宴上的空碗
水晶燈照得餐桌亮如白晝，魚翅羹還冒著熱氣，程嶼的袖口已經(jīng)濕了一片。
他低頭看，皺眉。
“沈知遙，你連敬酒都敬不利落？”
聲音不大，但足夠讓整桌人聽見。
林素梅放下筷子，筷子尖在瓷盤邊輕輕磕了兩下：“女人家，別學(xué)男人爭強(qiáng)。**當(dāng)年在銀行，不也是靠我伺候著才站穩(wěn)腳跟？”
沒人接話。
沈知遙沒動。她手里還捏著那支鋼筆——黑漆面，刻著“程嶼·三十歲生辰”，是她托人從瑞士定制的，三個(gè)月前就到了，一直壓在梳妝臺抽屜最底層。
她把它放回絲絨盒里，輕輕合上。
然后轉(zhuǎn)身，端起那碟魚翅羹。
瓷盤邊緣有道細(xì)裂，是上周打翻時(shí)磕的，她沒扔，洗了又用。
她走過去，站在程嶼身后。
他正低頭看手機(jī)，回消息，拇指劃得飛快。
她抬手，手腕一傾。
羹湯潑出，金黃濃湯順著西裝袖口往下淌，滴在皮鞋尖上，一滴，兩滴，三滴。
沒人喊。
沒人動。
只有程小棠，蹲在沙發(fā)后頭，小手按在手機(jī)屏幕上，屏幕亮著，錄音圖標(biāo)在轉(zhuǎn)。
沈知遙沒看她。
她放下空盤，轉(zhuǎn)身去拿抹布。
林素梅終于開口：“你這孩子，怎么這么毛手毛腳？”
沈知遙沒回頭：“對不起，媽。”
她擦完桌面，又擦地板。
袖口沾了點(diǎn)灰，她沒拍，任它掛著。
程嶼終于抬頭，看她一眼，眼神像看一個(gè)沒調(diào)好音的收音機(jī)。
“你去換件衣服，待會兒還要見張總。”
“好。”
她轉(zhuǎn)身走，腳步?jīng)]停。
客廳角落，茶幾上擺著三杯水。
一杯是程嶼的，沒動。
一杯是林素梅的，喝了一半，杯沿有口紅印。
一杯是程小棠的，空了，杯底有半顆草莓糖，化了，黏在玻璃上。
沈知遙把那杯拿進(jìn)廚房，沖洗。
水龍頭開得小，水流細(xì)，像哭。
她沒開燈。
廚房窗臺上有只螞蟻，正拖著一粒糖渣，往墻縫里爬。
她盯著看了五秒，關(guān)了水。
回臥室，鎖門。
她從床頭柜最里層，抽出一個(gè)U盤。
黑色，舊的，邊角磨得發(fā)白。
**筆記本。
屏幕亮起。
密碼是女兒的生日。
文件夾名字：程嶼·Q1財(cái)報(bào)異常。
她點(diǎn)開，一頁頁翻。
數(shù)據(jù)