十二歲那年，爸媽離婚。
兩個(gè)人都火速再婚，我成了兩家的累贅。
沒人管我吃飯，沒人送我高考。
十年后，我穿上白大褂，他們舉著病歷本，在我診室門口排起了長隊(duì)。
我翻開掛號(hào)單，笑了："下一位。"
1
裴淮坐在辦公室里，面前攤著一份CT影像。
窗外是省第一人民醫(yī)院的中央花園，三月的玉蘭開得正盛。他今年二十六，神經(jīng)外科主治醫(yī)師，全院最年輕的。
護(hù)士站的小周探頭進(jìn)來："裴醫(yī)生，三號(hào)診室的片子我放你桌上了。"
"看到了。"
小周沒走，猶豫了一下："還有個(gè)事……門診大廳那邊，有個(gè)男的，說是**。"
裴淮翻片子的手頓了頓。
就一瞬間。
然后他繼續(xù)看片子，語氣平得像在念病歷："讓他掛號(hào)。"
"?。?小周愣住了，"他說是**——"
"我聽見了。"裴淮把CT片舉到燈下，瞇著眼看了三秒，"掛號(hào)，排隊(duì)，一視同仁。我這兒不搞特殊。"
小周張了張嘴，沒再說什么，轉(zhuǎn)身出去了。
裴淮放下片子。
辦公桌上有一盆綠蘿，是他自己養(yǎng)的。旁邊立著一個(gè)相框，里面不是全家福，是他研究生畢業(yè)時(shí)導(dǎo)師給他拍的照片——穿著學(xué)位服，一個(gè)人站在校門口，笑得很淡。
他靠在椅背上，閉了一會(huì)兒眼。
十四年了。
上一次見裴建國，是高考前三天。他去那個(gè)家拿戶口本，開門的是繼母王芳。
"拿完趕緊走，別在門口杵著，鄰居看見不好。"
裴建國坐在沙發(fā)上看電視，頭都沒抬。茶幾上擺著一盤切好的西瓜，他繼母生的兒子裴宇正趴在地上拼樂高，嘴邊還沾著西瓜汁。
裴淮拿了戶口本，轉(zhuǎn)身就走。
身后傳來裴宇奶聲奶氣的聲音："媽媽，那個(gè)哥哥是誰呀？"
王芳的聲音壓得很低："沒誰，走了走了。"
門在身后關(guān)上。
裴淮站在樓道里，攥著戶口本，指節(jié)發(fā)白。
那年他十八歲。
——
下午兩點(diǎn)，裴淮準(zhǔn)時(shí)出診。
三號(hào)診室門口排著七八個(gè)人。他掃了一眼，沒看見裴建國。
可能走了吧。
他沒多想，叫了第一個(gè)號(hào)。
"張秀蘭，六十三歲，頭痛三個(gè)月加重一周？來，坐。"
老**顫巍巍坐下，旁邊的女兒扶著她