我捐腎救了兒子的命，他術(shù)后第二天就在病房門(mén)外商量：“趁老**虛著趕緊辦過(guò)戶，藥效一過(guò)她緩過(guò)來(lái)就難辦了。”
第三天，他帶著評(píng)估師和過(guò)戶黃牛進(jìn)病房要我簽字，我說(shuō)等出院再說(shuō)，他直接撕破臉：“媽，腎是我的了，鋪面你還想攥著？”
主任醫(yī)師查房時(shí)，他當(dāng)著醫(yī)生的面說(shuō)：“我媽那鋪面當(dāng)然該給我，救兒子天經(jīng)地義！”
我出院那天他簽了護(hù)理承諾書(shū)，轉(zhuǎn)身就關(guān)機(jī)消失，讓我一個(gè)術(shù)后的老**自己想辦法。
后來(lái)我才知道，他早就私刻了我的公章，拿假合同去小貸公司套現(xiàn)了五十萬(wàn)。
1
麻藥勁兒還沒(méi)過(guò)，我就聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外何東海壓低的聲音。
“趁老**虛著趕緊辦過(guò)戶，藥效一過(guò)她緩過(guò)來(lái)就難辦了?！?br>我閉著眼睛，手往枕頭下摸。指尖碰到錄音筆的時(shí)候，兒媳吳靜的聲音飄進(jìn)來(lái)。
“評(píng)估公司明天就來(lái)，先把她***和房本找出來(lái)。”
監(jiān)護(hù)儀滴滴響。我按下錄音鍵。
門(mén)開(kāi)了。腳步聲很輕，是吳靜的高跟鞋換成了平底拖鞋。她翻我外套的聲音在耳邊響，拉鏈、口袋、內(nèi)襯，一樣一樣摸過(guò)去。
我眼皮動(dòng)了下。
她停住。
我保持著呼吸的節(jié)奏，喉嚨里發(fā)出術(shù)后那種含糊的聲音。
她繼續(xù)翻。房產(chǎn)證裝進(jìn)包里的時(shí)候，拉鏈聲特別脆。
何東海的電話響了。他走到窗邊接。
“放心，我媽那個(gè)年紀(jì)術(shù)后都迷糊，按個(gè)手印的事?！?br>我指甲嵌進(jìn)掌心。
護(hù)士推門(mén)進(jìn)來(lái)?yè)Q藥。吳靜瞬間換了張臉，端起水杯湊到我嘴邊：“媽，喝點(diǎn)水?！?br>我接過(guò)杯子。手抖。水灑在被子上，一片深色的濕痕。
吳靜扯過(guò)紙巾擦被單，嘴里說(shuō)“媽你慢點(diǎn)”，手上用的力道恨不得把被子搓破。
護(hù)士看了我一眼，又看看吳靜，什么都沒(méi)說(shuō)，換完藥就走了。
吳靜去衛(wèi)生間洗手。
我把錄音筆塞進(jìn)病號(hào)服內(nèi)側(cè)，那里有條開(kāi)了線的縫，正好藏得下。
水聲停了。吳靜出來(lái)，靠在何東海肩膀上，聲音低得像在咬耳朵。
“明天評(píng)估師九點(diǎn)到，你把老**穩(wěn)住。”
“知道了?！?br>他們走的時(shí)候是晚上十一點(diǎn)。走廊里推車(chē)的聲音遠(yuǎn)去，病房門(mén)合上，監(jiān)護(hù)儀還在滴滴響。
我睜開(kāi)眼睛盯著天花板。手按在藏錄音筆的位置。那里隔著紗布和繃帶，還能感覺(jué)到術(shù)后的鈍痛。
我給他的是腎。他要拿走的是我活命的鋪面。
2
第三天上午，何東海帶了兩個(gè)人進(jìn)來(lái)。
一個(gè)拿著公文包，戴金絲眼鏡，進(jìn)門(mén)就掏文件。另一個(gè)穿夾克，手里捏著計(jì)算器。
“媽，這是評(píng)估師，這位是專門(mén)辦過(guò)戶的***?！焙螙|海搬椅子，語(yǔ)氣輕快得像在介紹什么好事。
評(píng)估師把文件攤在床頭柜上。
“您這邊簽個(gè)字，我們走個(gè)流程?！?