前男友結(jié)婚那天，我喝了一整瓶白酒。
他用一句“你不能生”就全部清零了。
我以為我會(huì)孤獨(dú)終老。
沒想到單位主任親自登門，拎著兩斤排骨，坐在我媽家沙發(fā)上，開口就是：
“我兒子也不行，你倆半斤八兩，將就將就吧?！?br>我媽差點(diǎn)把他轟出去。
但他兒子站在門口，安安靜靜地說了一句：“不是將就，是我愿意?！?br>我嫁了。
婚后兩個(gè)月，我蹲在馬桶邊吐得天昏地暗，驗(yàn)孕棒兩條杠，* 超顯示龍鳳胎。
老公愣了三秒，然后問了一句讓我渾身發(fā)冷的話。
01
江凱結(jié)婚那天，我把自己鎖在出租屋，喝完了一整瓶二鍋頭。
辣味從喉嚨燒到胃里，像一把燒紅的刀。
手機(jī)屏幕上，共同好友發(fā)的朋友圈九宮格，每一張都是他和新**笑臉。
新娘很漂亮，小腹微微隆起，一看就是雙喜臨門。
我盯著那張照片，腦子里反復(fù)回響著一句話。
是三個(gè)月前，江凱的媽，那個(gè)對(duì)我笑了七年的女人，拉著我的手說的。
“曦曦，我們家三代單傳，江凱是獨(dú)苗，斷不了根?！?br>“你是個(gè)好孩子，就是肚子不爭(zhēng)氣?！?br>“那張不孕報(bào)告，就是你的命?！?br>七年。
從我二十二歲到二十九歲。
我最好的青春，連帶著對(duì)未來所有的想象，被一張紙全部清零。
理由是，我不能生。
我以為這輩子就這樣了，一個(gè)人，守著一套空蕩蕩的房子，慢慢變老。
直到第二天下午，宿醉的頭痛還沒消散，門鈴響了。
我媽領(lǐng)著我們單位的顧主任進(jìn)了門。
顧主任手里拎著網(wǎng)兜，里面是兩斤油亮的排骨。
他把排骨往茶幾上一放，發(fā)出沉悶的聲響。
我媽給他倒了杯水，臉色不太好看。
“陳曦啊，”顧主任清了清嗓子，看向我，“昨天江凱那事，我聽說了?！?br>我沒作聲，垂著眼。
“人得往前看?！彼似鸨雍攘艘豢冢缓蠓呕卦?，發(fā)出一聲輕響。
“我今天來，是想給你介紹個(gè)對(duì)象?！?br>我**眉頭皺得更緊了。
“我家那小子，顧言，你見過的跟你一個(gè)單位，不同科室?！?br>我腦子里浮現(xiàn)出一個(gè)模糊的影子，高高瘦瘦，總是********，沉默寡言。
“他今年三十二了，也沒