第一章 我替別人坐了一夜牢
我替一個(gè)犯人坐了一夜牢。醒來后，他的刑期真的少了一天。
可那只是開始。
我第一次夢見那間牢房時(shí)，以為只是失眠太久后的幻覺。
鐵門、白燈、霉味、墻角潮濕發(fā)黑的水痕，還有身上那件明顯不合尺碼的灰色囚服。
囚服胸口別著一塊塑料牌。
編號：1379。
我低頭看了很久，直到確認(rèn)那不是我的名字。
牢房很窄，窄到我只要伸直胳膊，就能碰到兩邊墻壁。墻皮剝落，露出里面暗紅色的磚。靠近床鋪的那面墻上，刻著密密麻麻的豎痕。
一筆一筆，像有人用指甲摳出來的。
我數(shù)了一下。
前面幾排還能數(shù)清，后面全亂了?？毯劢化B在一起，像一片被關(guān)在墻里的樹林。
我坐在床邊，腳踩在冰涼的水泥地上。
床頭放著一張紙。
紙很白，白得不像屬于這里。
我拿起來，看見最上面印著四個(gè)字：
服刑通知。
下面是一行打印字：
代刑人：陸沉。
我的手指停住了。
再往下。
被代刑人：1379號。
罪名：肇事逃逸致人死亡。
原刑期：十年。
本次代刑時(shí)長：一夜。
我盯著“陸沉”兩個(gè)字，腦子里像被人塞進(jìn)一團(tuán)冷水。
那是我的名字。
可后面的罪名不是我的。
我沒有開車撞過人，更沒有逃逸。我甚至因?yàn)殚L期失眠，已經(jīng)快三年沒敢碰方向盤。
我把那張紙翻過去，背面空白。
沒有簽名，沒有印章，沒有任何能證明它是真的東西。
可我拿著它的時(shí)候，手指卻控制不住地發(fā)抖。
這時(shí)，門外傳來腳步聲。
很慢。
一下。
一下。
皮鞋踩在走廊水泥地上，聲音從遠(yuǎn)處靠近，最后停在我的牢門前。
我抬頭。
鐵門外有一扇很小的觀察窗。窗后站著一個(gè)人。
他穿著深色制服，臉藏在白燈照不到的陰影里，只露出下巴。
他用**敲了敲門。
“1379號?！?br>我立刻站起來。
“你們搞錯了?！?br>我的聲音比想象中啞。
“我不是1379號，我叫陸沉。我沒有犯罪，也不認(rèn)識你們說的那個(gè)人?！?br>門外的人沒有說話。
他低頭翻了翻手里的登記冊，像是在確認(rèn)一件無關(guān)緊要的小事。
然后他說：“我們知