級。不是公司教他的，是他自己的胃教的。吃一口，疼得輕的，是低毒；疼得重的，是高毒；疼到暈過去的，是劇毒。他暈過去過很多次。每次醒來，發(fā)現(xiàn)自己還躺在消化艙里，艙壁上的燈還亮著，計時器還在走，數(shù)字跳動著?；夜ぱb從不因為他暈過去而停止投料。
“合同上寫著，”灰工裝說，“你每天處理量不低于兩百公斤。完不成就扣飯?！?br>他的合同在公司的檔案室，他從沒見過。簽約那天，他的**人——一個穿皮夾克的胖子——把他領(lǐng)到公司門口，對灰工裝說：“這個貨能吃，你試試。”灰工裝看了他一眼，從口袋里掏出一份合同，翻到最后一頁，指了指簽名欄?！澳愫??！彼麊枌懯裁础；夜ぱb說：“寫你編號?！彼麑懥恕癉-07”。后來他才知道，那個簽名在法律上無效，因為合同沒有經(jīng)過任何公證，甚至沒有他的真實姓名。但在廢料處理中心，法律是另一回事。法律就是灰工裝手里那根高壓水槍的開關(guān)。
2
他在消化艙里待了十一年。
十一年里，他吃過的廢料種類數(shù)不清。每一口進嘴，他的身體都會記錄下它的化學(xué)式，然后調(diào)配對應(yīng)的酶去分解。他的胃酸能分解聚氯乙烯、降解有機磷、中和強酸強堿。公司的一個技術(shù)員在內(nèi)部報告里寫道：“D-07的消化系統(tǒng)是目前已知異類中最強大的生物處理單元。其胃液酸性極強，能溶解大多數(shù)有機物。建議作為核心資產(chǎn)長期保留?！?br>“核心資產(chǎn)”四個字被加粗了。他后來看到了那份報告，是他在清理辦公室垃圾桶時無意中撿到的——那天灰工裝讓他去倒垃圾，他在垃圾桶里翻到了一團廢紙，打開一看就是這份報告。報告的最后一段寫著：“預(yù)計使用壽命：十五至二十年。屆時可根據(jù)供體器官健康狀況決定是否轉(zhuǎn)入回收流程?！彼?dāng)時二十歲。十五年后他三十五歲，正是器官最“好用”的時候。
他沒跟任何人說過這件事。他把報告塞回垃圾桶，然后去艙里吃當(dāng)天的廢料。那天吃的是過期農(nóng)藥，味道很沖，咽下去之后胃里翻江倒海。他吐了，吐完之后繼續(xù)吃。因為他餓了。公司每天分三次投料，總量不低于兩百公斤—