好能直接喝。
他不記得自己什么時(shí)候跟她說過這個(gè)習(xí)慣，但她就是知道。
就像她知道他喝牛奶一定要在洗澡前、知道他的襯衫扣子每隔三顆就會(huì)有微微的色差、知道他每次和董事會(huì)開完會(huì)回來右手的虎口都會(huì)發(fā)酸——她總在他坐下來揉手之前就把熱毛巾遞過來。
她對(duì)他所有的習(xí)慣了如指掌，因?yàn)樗菍I(yè)的。她把“替身”當(dāng)一份工作在做。三年。從不出錯(cuò)。
今天晚上玄關(guān)是暗的。他摸到開關(guān)，燈亮了一下，照在空蕩蕩的鞋柜上。
她的鞋沒了。那雙她穿了兩年半的白色帆布鞋，鞋帶洗得起毛，左腳那只有一道洗不掉的泥印——她說是孤兒院后院那道水溝的紀(jì)念。
夏天她赤腳踩在水溝里撈被風(fēng)吹落的桂花，泥從腳趾縫里擠出來。院長在后面喊“沈吟你上來”，她回頭笑了一聲。
那雙鞋現(xiàn)在不在了。鞋柜里只剩下他那一排皮鞋，間隔均勻，像一排沉默的墓碑。
他上樓。推開主臥的門。
床鋪得整整齊齊，和每天早上一樣。但有什么不對(duì)——枕頭。
她的枕頭沒了。
他的枕頭還在，枕套微微發(fā)皺，是她走之前換好的。
他記得她每周四換枕套。今天是周四。她換好了他的，把自己的拿走了。
秦墨站在床邊，低頭看著自己那個(gè)干凈的枕套。
他忽然想起一件事：三年來他從沒問過她——你的枕頭是什么顏色的。
他只知道自己的枕頭每周四會(huì)被換洗，但從不知道她枕的是什么。
是一對(duì)枕套，還是她自己單獨(dú)買的。是什么顏色，什么面料。她喜歡高枕頭還是矮枕頭。他一樣都不知道。
他走到浴室。
洗漱臺(tái)上只剩一支剃須水。他的。她用的桂花洗發(fā)水不見了，放洗發(fā)水的那塊瓷磚干干凈凈，連水漬都擦掉了。
他拉開鏡子后面的柜子——她的牙刷沒了，她的梳子沒了，連她用來綁頭發(fā)的黑色皮筋都沒剩一根。
他忽然想起今天早上出門前她在浴室待了很久。
他當(dāng)時(shí)在樓下看手表，有點(diǎn)不耐煩，上樓敲了敲門：“沈吟，我們要遲到了?！?br>她在里面說了聲“馬上”，聲音悶悶的，像隔著一扇關(guān)得很緊的門。
他現(xiàn)在才意識(shí)到——她不是在上廁所。
她是在擦瓷磚。她跪在浴室的地上，把三年來每一根掉落的頭發(fā)都撿起來，把每一塊她用過的瓷磚都擦回原樣。
她在還原一個(gè)她從未來過的現(xiàn)場(chǎng)。
秦墨走進(jìn)她的衣柜。
空了。衣服全沒了。不是行李箱打包的那種沒，是清空。
衣架還掛在桿子上，間距均勻，但上面的衣物已經(jīng)全部消失。
他伸手碰了一下最右邊的衣架，輕輕一晃，前后撞在旁邊的衣架上發(fā)出細(xì)微的吱呀聲。像某種嚙齒動(dòng)物在深夜獨(dú)自嚙咬木頭。
最里面那層抽屜半開著。他拉開。
里面放著一件東西。
一瓶沒拆封的剃須水。他用的那個(gè)牌子。旁邊壓著一張便利貼，字跡清秀規(guī)整：下個(gè)月的已經(jīng)買好了。記得用。
便利貼的膠面已經(jīng)不太粘了。她買這瓶剃須水的時(shí)間應(yīng)該不短——可能上個(gè)月就買了，也可能是三個(gè)月前，或者更早。
她總是提前很久就想好一切，提前很久就把未來安排好。
她安排好了他的剃須水，安排好了周四的枕套，安排好了那份為期三年的協(xié)議。
她沒安排的，是她自己。
秦墨把便利貼放在手心。紙很輕，但他捏著它的時(shí)候覺得手指在發(fā)抖。他知道這不是憤怒。
憤怒不會(huì)讓一個(gè)三十歲的男人在凌晨一點(diǎn)半對(duì)著一張便利貼說不出話。他終于問出口，是對(duì)自己，也是對(duì)這間空房子，“她在哪?！?br>管家被電話吵醒的時(shí)候語氣還有些迷糊，但很快清醒過來，說沈小姐的東西在她走之前已經(jīng)全部清完了。
她自己清的，沒叫保潔。
昨天下午他出門之后她就開始清，清到傍晚。
她沒叫搬家車，就帶了兩個(gè)帆布袋，一個(gè)裝了衣服，一個(gè)裝了洗漱用品。
她走后一個(gè)小時(shí)家政公司的人才上門，她把別墅的清潔費(fèi)預(yù)付到了年底。管家說他問她什么時(shí)候回來。她說“不回來了”。
掛了電話之后，別墅重新陷入安靜。秦墨坐在空衣柜前的地板上，背靠著床