下沉。
這不是婚宴。這是一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)斗，每個(gè)人都在用酒杯作武器。
輪到新郎祝酒時(shí)，陸懷璟站了起來(lái)。
他沒(méi)有拿杯子。他從座位上站起來(lái)的動(dòng)作很慢，像是身上綁著沙袋。帳篷里嘈雜的聲音漸漸落了下去，所有人都在看他。
陸懷璟環(huán)顧四周，從左看到右，從北境的人看到南澤的人。然后他開口了，聲音不大，但每個(gè)字都像釘子一樣敲進(jìn)了空氣里。
“我沒(méi)讀過(guò)什么書，不太會(huì)說(shuō)話。我只知道一件事——我十六歲進(jìn)戰(zhàn)壕，今年二十五歲，九年里我見過(guò)最年輕的新兵是十四歲，最老的是六十七歲。他們都死了?！?br>帳篷里安靜得能聽到取暖爐里木柴噼啪的響聲。
“今天這杯酒，我不敬和平，”陸懷璟說(shuō)，“因?yàn)楹推竭€沒(méi)來(lái)。我也不敬仇恨，因?yàn)槌鸷抟呀?jīng)太多。我敬那些十四歲和六十七歲的人。不管他們穿的是深藍(lán)色還是灰褐色。”
他把杯子里的酒倒在了地上。
帳篷里一片死寂。沈星瀾看到對(duì)面北境的那位老參謀長(zhǎng)，臉上的肌肉抽搐了一下；南澤的那位和善議員，金絲眼鏡后面的眼睛突然紅了。
不知道是誰(shuí)第一個(gè)鼓起了掌。掌聲稀稀拉拉的，然后越來(lái)越密，越來(lái)越響，最后所有人都在鼓掌。那雙剛才還握著刀子的手，現(xiàn)在拍在一起，發(fā)出一種幾乎坦誠(chéng)的聲音。
沈星瀾坐在陸懷璟旁邊，抬起頭看他。他仍然沒(méi)有表情，但她注意到他垂在身側(cè)的手在微微發(fā)抖。
三、第一夜
婚宴結(jié)束后，新婚夫婦被送到了峽谷北側(cè)的一棟石頭房子里。
那是北境聯(lián)邦專門為這次聯(lián)姻準(zhǔn)備的住所，原名“望北樓”，現(xiàn)在被改名為“向心居”——這個(gè)名字是沈北川親自取的，取自一句話：“距離不是問(wèn)題，相向而行才是關(guān)鍵。”沈星瀾知道這句話，是母親在她出發(fā)前偷偷塞進(jìn)她行李箱的一張紙條上寫的。母親的字跡娟秀而顫抖，像秋天的落葉。
向心居不大，上下兩層，樓下是客廳和廚房，樓上是臥室。暖氣燒得足，窗玻璃上結(jié)了一層薄薄的霜。沈星瀾脫下外套，在沙發(fā)上坐下來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)地呼了一口氣。她覺(jué)得自己像是剛打完一場(chǎng)仗。
陸懷璟站在窗邊，背對(duì)著她，看著外面漆黑一片的峽