我在拍賣會撞碎個破罐子，甩兩萬塊給保潔員當賠償，她二話不說收起碎片裝袋。
第二天，國際考古協(xié)會的追償函直接送到我爸公司——那個保潔員是首席鑒定官，罐子估值2800萬。
我爸二十年心血的企業(yè)三天內(nèi)股票跌停、銀行凍結(jié)賬戶、合作方集體撤資，七個股東五個逼他**。
“楚總，不是我們不給機會，是你兒子不爭氣！”最狠的是，協(xié)會開全球直播聽證會，把我拉進永久黑名單，327家博物館集體**。
我爸站在破產(chǎn)清算的公告牌下，記者問他還有什么想說的，他看了一眼鏡頭轉(zhuǎn)身就走，背影佝僂得像老了十歲。
1
會場里的香檳塔還在冒氣泡。
我端著酒杯從人群里擠出來，手機震個不?！质悄菐秃蠊酚汛呶胰?。我把杯子往展臺上一放，正想回消息，肘部撞到了什么。
咔嚓。
一聲脆響。
我回頭，展臺上那個破罐子正往下滾，啪地一聲摔在地上，碎成七八塊。
“哎！”
一個穿藍色工裝的保潔員撲過來，蹲在地上捧起碎片。她手指在碎口上摸了一圈，抬頭看我。
“先生，這個……”
“多少錢?！?br>我打斷她，從錢包里抽出一沓鈔票，直接砸在她頭上。紅色的票子散開，有幾張飄到她臉上。
“破罐子也就值這個價。拿去，當你三個月工資?！?br>她愣住了。手里還捧著碎片，任由鈔票掉在地上。
拍賣行經(jīng)理跑過來，滿臉堆笑：“楚少，您沒事吧？”
“罐子我賠了?！蔽抑钢傅厣系腻X，“你們找人收拾一下?！?br>經(jīng)理的笑容僵了：“楚少，這個陶罐是預(yù)展品，它……”
“我爸是你們金卡客戶?！蔽叶⒅?，“有問題？”
他閉嘴了。
保潔員還蹲在那兒，把碎片一塊塊裝進透明密封袋。動作很慢，很仔細，像在做什么精密工作。我看著就煩。
“聽見沒有？讓你收拾干凈。”
她不說話，只是摘下胸口的工牌，露出里面別著的徽章——金色的，巴掌大小，上面刻著地球和鏟子交叉的圖案。
經(jīng)理看見那徽章，臉色唰地白了。
“莫、莫老師……”
我皺眉：“什么莫老師？”
保潔員站起來，脫掉工裝外套。里面是件白襯衫，領(lǐng)口別著證件卡——國際考古協(xié)會，首席鑒定官，**文物鑒定權(quán)。
莫星河。
我在原地站了三秒。
“關(guān)我屁事?！蔽姨叻墓ぞ哕?，轉(zhuǎn)身就走。拖把和抹布滾了一地，我跨過去的時候，聽見身后有人在打電話。
是個年輕女聲，說的是英語。
“C-117號陶罐確認損毀。對，就在本地。我現(xiàn)在發(fā)坐標?！?br>我沒回頭。會所那邊還等著我，誰有空管個破罐子。
2
快遞是同時到的。
我躺在會所的沙發(fā)上刷手機，爸的電話打過來，一接通就是吼：“你給我滾回公司！”
“什么事啊……”
他掛了。
我坐車到公司樓下，看見門口停著三輛快遞車。保安攔都攔不住，快遞員直接沖進大堂，拿著簽收單找前臺：“楚向北，楚向北在哪兒？”
我跟著上樓。
董事會會議室的門開著，七個股東坐成一排，我爸站在主位，面前攤著三份文件。
國際考古協(xié)會追償函。銀監(jiān)會抄送件。***備案通知。
文件上的時間戳只差十分鐘。
“2000萬?！蔽野挚粗穬敽曇舭l(fā)抖，“限期七日支付。”
財務(wù)總監(jiān)推了推眼鏡：“楚總，賬上可動用現(xiàn)金只有400萬。*輪融資那筆錢，投資方今早發(fā)函凍結(jié)了，理由是……”他看了我一眼，“重大負面輿情?！?br>我爸轉(zhuǎn)過頭。
“你到底干了什么？”
“不就是個破罐子……”
“破罐子？”他把追償函摔在我臉上，“你自己看！”
我撿起來。上面附了一張鑒定報告，密密麻麻的英文，我只看懂了最后一行數(shù)字。
估值：2000萬***。
鑒定機構(gòu)：國際考古協(xié)會聯(lián)合八國文博中心。
“找人刪帖不就行了……”
啪。
我爸的手機砸在會議桌上，屏幕四分五裂。
“刪帖？”他指著窗外，“你看看外面！”
我走到落地窗前。樓下聚了一群人，舉著手機拍照。公司大門口的臺階上，有記者扛著攝像機。
財務(wù)總監(jiān)的手機響了。他接起來，聽了幾句，臉色更白：“楚總，銀行來電……三筆授信額度，共計8000萬，即時凍結(jié)。”
會議室安靜了。
股東何方站起來：“楚總，我還有個會，先走了。”
另外四個股東跟著起身。
“何總……”我爸想叫住他。
“楚總?！焙畏秸驹陂T口回頭，“盡快給個說法?！?br>會議室只剩下我爸和兩個股東。桌上的追償函還攤開著，上面莫星河的簽名筆鋒很硬。
我爸看著那個簽名，突然就老了十歲。
3
公關(guān)公司的人來得很快。
一個戴眼鏡的女人，在會議室里抱著電腦敲了半小時，抬頭說：“楚總，視頻已經(jīng)在國際平臺傳播了，協(xié)會那邊存了證，我們搞不定?！?br>“加錢。”我爸說。
“不是錢的問題?！彼央娔X轉(zhuǎn)過來，屏幕上播放的是拍賣行監(jiān)控視頻，我把鈔票砸在保潔員頭上的畫面被人剪成了GIF，配的文字是三種語言。
轉(zhuǎn)發(fā)量：147萬。
她合上電腦：“楚總，這事國內(nèi)平臺能刪，但協(xié)會手里有原始文件，**也沒用?！?br>我爸送走公關(guān)公司的人，回來時手機又響了。
他接起來，聽了幾句，把手機扣在桌上。
“誰??？”我問。
“合作方?！彼粗?，“三家，同時發(fā)函終止合作，理由都是征信異常?！?br>我刷朋友圈。平時每條動態(tài)都點贊的狐朋狗友，今天一個贊都沒有。我給他們發(fā)消息，問晚上去哪兒喝酒。
已讀。
沒人回。
我爸的手機又響。這次是商會秘書長，開的免提。
“老楚啊，下周股東大會，可能有人提罷免動議……你有心理準備。”
我爸沒說話，直接掛了。
晚上我在會所辦生日趴。
訂了最大的包廂，叫了香檳塔，給每個人都發(fā)了紅包。刷卡的時候，服務(wù)員拿著POS機過來，小聲說：“楚少，這張卡……停用了?！?br>我掏出另一張。
“這張也停了?！?br>我把錢包里的卡全掏出來，六張黑卡擺在臺面上，服務(wù)員一張張刷，每刷一張都搖頭。
包廂里的音樂還在放。有人看了我一眼，端起酒杯走到角落接電話。陸續(xù)有人找借口離開——臨時有事，家里催，明天還要上班。
二十分鐘后，包廂里只剩我一個人。
香檳塔還在冒氣泡。音響里循環(huán)播放的電音震得耳膜疼。我坐在沙發(fā)上，看著滿桌子沒動過的小吃，掏出手機。
爸發(fā)來的消息在屏幕頂端跳：立刻回家。
4
我到家的時候，客廳里坐著五個穿西裝的人。
領(lǐng)頭的是個中年男人，頭發(fā)梳得一絲不茍，見我進來就站起來，遞過名片：“楚少，國際考古協(xié)會委托律師團，我們專程過來處理追償事宜?！?br>我看了眼名片。燙金的字，頭銜一大串。
我爸坐在沙發(fā)上，面前茶幾上攤著一份文件。
“他們住在對面酒店。”我爸說，“說要等我們回應(yīng)。”
“那就回應(yīng)唄?！蔽易?，“不就是錢嗎？”
律師團領(lǐng)頭的笑了笑，從公文包里抽出一份材料，攤在茶幾上。
八國聯(lián)合鑒定報告。三維掃描圖。碳十四檢測數(shù)據(jù)。歷史價值評估。
最后一頁，估值那欄被人用紅筆加粗：2800萬***。
“又漲了？”我爸的手抖了一下。
“重新評估的結(jié)果?！甭蓭熣f，“陶罐碎片經(jīng)過進一步鑒定，確認是失落***的文物，價值需要重新核算。”
我爸找來本地最好的律師。對方看完材料，沉默了很久，說：“楚總，這個官司我們打不贏。八國聯(lián)合鑒定，這個證據(jù)鏈……”
“那怎么辦？”
“和解。盡量爭取分期支付。”
第二天，協(xié)會律師團召開媒體說明會。
我和我爸在公司會議室看直播。屏幕上，領(lǐng)頭的律師站在酒店會議廳，身后的投影播放著陶罐碎片的三維掃描圖。
“……該文物為公元前三世紀出土，屬于**保護文物，歷史價值無法用金錢衡量……”
“……當事人在公共場合的行為，已構(gòu)成對文物的故意損毀……”
“……我方保留追究一切法律責任的**?！?br>直播結(jié)束，股票大盤上我們公司的代碼瞬間變成綠色。
跌停。
財務(wù)總監(jiān)沖進來：“楚總！交易大廳有散戶拉**，要求管理層說明！”
我爸站在落地窗前，看著樓下聚集的人群。有人舉著手機拍攝，有人舉著打印出來的追償函復印件，保安攔都攔不住。
助理敲門進來，遞過來一份通知書。
股東緊急會議。今晚八點。
我爸接過通知書，沒說話。窗外的天已經(jīng)黑了，樓下的人群還在增加，有記者扛著攝像機往這邊擠。
我看著我爸。他背對著我，肩膀塌下去，像突然矮了一截。
他手里的通知書在發(fā)抖。
5
稽查組的車停在倉庫門口。
我跟著我爸趕過來時，三個穿制服的人已經(jīng)在清點文物了。倉庫門大開，里面那些我這幾年收回來的“寶貝”全被擺在地上，每一件旁邊都放了個號碼牌。
“楚總。”領(lǐng)頭的稽查員遞過來一份文件，“這是**令，請配合調(diào)查。”
我爸接過文件，手抖得字都看不清。
“這些東西是我兒子的私人收藏……”
“私人收藏需要合法來源證明。”稽查員指著地上那十七件文物，“海關(guān)報關(guān)單、拍賣憑證、贈與公證，請出示?！?br>我爸看向我。
我張了張嘴。那些東西都是我從各種渠道買來的，有的是朋友介紹，有的是在私人聚會上看上的，誰會想著留什么證明？
“沒有?！蔽艺f。
稽查員在清單上打勾：“十七件文物來源不明，當場封存?！?br>倉庫***被叫過來問話。他是我爸的老員工，跟了二十多年，這會兒站在稽查員面前，腿都在抖。
“這些東西誰放進來的？”
“楚少?！?**看了我一眼，“都是他這幾年陸續(xù)送來的，我只負責保管……”
“有入庫登記嗎？”
“沒有。楚少說不用登記，這是他私人的東西?！?br>稽查員在本子上記錄，突然走到倉庫角落，蹲下身，從一個紙箱里翻出幾塊畫布碎片。
“這是什么？”
***愣住了。
我也愣住了。那是三個月前我在畫廊砸壞的畫，當時賠了錢，畫廊老板說碎片他不要了，我就讓人運回來扔倉庫了。
稽查員把碎片裝進證物袋，回頭看著我：“楚少，三個月前您在畫廊的事，我們也收到舉報了?！?br>我爸的臉徹底白了。
“你還干了什么？”他沖我吼，“你到底還干了多少事？”
我張嘴想解釋。但腦子里一片空白，那些喝酒的夜晚，那些順手砸壞的東西，那些用錢擺平的麻煩，全都糊成一團。
我想不起來了。
稽查員在倉庫門口貼上封條。紅底白字，寫著“涉嫌文物**調(diào)查”。
***簽字畫押，被帶上車。我爸站在封條前面，盯著那八個字，一動不動。
我的手機震了一下。
銀行短信：您的企業(yè)賬戶因司法調(diào)查需要，已被凍結(jié)。
我爸的手機也響了。他看了一眼屏幕，沒接，直接掛斷。又響，又掛。第三次響的時候，他關(guān)機了。
“爸……”
“閉嘴?！彼D(zhuǎn)身往外走，走了兩步突然停下，回頭看著倉庫里那些被編號的文物，“你知道這些東西值多少錢嗎？”
我搖頭。
“我也不知道?！彼穆曇艉茌p，“但我知道，它們現(xiàn)在能把我們?nèi)宜瓦M去?！?br>6
股東會開了三個小時。
我坐在會議室外面的休息區(qū)，聽著里面?zhèn)鞒鰜淼臓幊陈?。何方的聲音最大，隔著門都聽得清清楚楚。
“楚總，不是我們不給機會，是你兒子不爭氣！”
“文物**，這是要坐牢的！企業(yè)跟著背鍋，誰敢繼續(xù)投錢？”
“我提議表決，限楚總?cè)諆?nèi)交出實際控制權(quán)，否則啟動強制清算！”
我爸的聲音低，聽不清說什么。
會議室的門突然開了。何方帶頭走出來，其他四個股東跟在后面。他們經(jīng)過我身邊時，沒人看我一眼。
我爸最后一個出來。他手里拿著七份表決書，每一份上面都蓋了章。
五份寫著：同意罷免。
他把表決書扔在茶幾上，坐在我對面。
“三天?！彼f，“三天后我就不是董事長了。”
“那怎么辦？”
“我在問你怎么辦?！彼粗?，“倉庫**封，賬戶被凍結(jié)，進出口業(yè)務(wù)全停，你說怎么辦？”
我低著頭不說話。
他的手機又響了。這次他接了，是銀行客戶經(jīng)理。
“楚總，您企業(yè)的**評級下調(diào)了，按規(guī)定我們要收回之前的授信額度……”
“已經(jīng)凍結(jié)了?！蔽野终f。
“不是，我說的是您的個人賬戶……”
啪。他掛了電話。
助理敲門進來，臉色很難看：“楚總，楚少又出事了?！?br>“什么事？”
“他打了個記者?！敝戆咽謾C遞過來，屏幕上播放的是監(jiān)控視頻。
我看著視頻里的自己。那是今天中午，我從公司出來被記者堵住，有人拿著話筒問我“對文物***什么回應(yīng)”，我一把推開他，他摔在地上，攝像機砸在臺階上。
“視頻已經(jīng)上熱搜了?！敝碚f，“那家媒體發(fā)**，保留追究法律責任的**?！?br>我爸看著手機屏幕，看了很久。
“你出去?！彼f。
助理走了。會議室只剩我們兩個人。
我爸站起來，走到落地窗前。樓下又聚了一群人，這次不只是散戶，還有供應(yīng)商。他們舉著欠款單，堵在財務(wù)部門口。