十七歲嫁人，十八歲守寡，村里人背后管我叫"喪門星"。我以為這輩子就困在這三間破瓦房里了，直到隔壁劉家的栓子在廢**里出了事，回來只會"咕咕咕"地學(xué)鴿子叫，人也傻了。全村說他撞了臟東西，可出事那天夜里，我明明聽見屋后竹林里傳來的"咕咕"聲不對勁，怎么聽都像人在裝。更沒想到的是，栓子**鐵牛，居然知道我上學(xué)時的外號。他說，栓子那晚的事，根本不是撞邪。等我追問，他卻死活不肯再開口。
......
-正文：
翻了大半宿的身，還是睡不著。
蒲扇搖得胳膊都酸了，身上的汗還是一層一層地往外冒。
我一撐身子想起來喝口水，頭頂?shù)奈脦ね蝗徽麄€塌下來，把我裹在里頭，左手纏著紗，右腳絆著竿，怎么扯也扯不開。
折騰了半天才從蚊帳里鉆出來。
我就著床頭那根拉線使勁一拽。
"啪。"
泛黃的燈泡亮了，二十瓦的光，勉強照亮這間破屋。
墻皮掉了大半，露出下面黑灰色的土坯。
床底下的塑料拖鞋又少了一只，不知被村里哪條野狗叼走的。
我光著腳走到灶房，舀起水缸里的水，"咕咚咕咚"灌了幾大口。
水是涼的，灌下去肚子里舒服了一些。
就在我往回走的時候，院子外頭傳來一陣聲響。
"咕，咕。"
我一下站住了。
聲音就從屋后竹林那個方向傳過來的，不遠(yuǎn)，幾十米的樣子。
大半夜的，什么東西在叫？
"咕咕，咕，咕咕。"
又來了。
我耳朵豎著聽了好一會兒，越聽越不對勁。
像鳥，又不太像。
柳樹*倒是有貓頭鷹，可貓頭鷹不是這個叫法。這聲音斷斷續(xù)續(xù)，好像是……
我不敢再細(xì)想，轉(zhuǎn)身縮回屋里，一把把門栓拴死。
蚊帳重新搭好，我躺下，死死攥著蒲扇。
窗外那"咕咕"聲不知道什么時候停了，四周只剩下夏蟲的嘶鳴。
我盯著頭頂打了補丁的蚊帳，鼻子忽然就酸了。
十七歲那年，我爹把我嫁進(jìn)了柳樹*何家。
不是嫁，是賣。
三千六百塊的彩禮，他拿去還了賭債，一分沒給我留。
嫁過來半年，大旺下礦，礦塌了，人沒了。
從那起我就成了寡婦。
那年我剛滿十八。
到今年，整十一年。
十一年的寡婦日子是怎么過的，沒人問過我，我也不想跟誰說。
村里人叫我"喪門星"，說我命硬克夫，走路都繞著我家門口。
我恨。
恨老天不長眼，也恨我那個嗜賭的爹。
要不是他，我不會被賣到這個窮山溝。
不會十八歲就披麻戴孝。
不會大半夜一個人縮在這間四面漏風(fēng)的破房里，連個說話的人都沒有。
帶著這股子恨意，我迷迷糊糊睡了過去。
也不知睡了多久，天還黑著，外頭忽然鬧起來了。
不是一個人的聲音，是好幾個人在喊，在跑，在哭。
我"嚯"地坐起來，蒲扇掉在了地上。
出事了。
穿好衣裳，拔開門栓推開門，院子外的土路上已經(jīng)站了好幾個人。
月亮還掛著，天邊剛泛出一線魚肚白。
趙小娥正朝我跑過來，邊跑邊哭，整個人搖搖晃晃的，臉煞白。
"巧兒！巧兒你見著栓子沒！"
栓子是趙小娥的兒子，今年八歲，虎頭虎腦的，成天在村里跑來跑去，是個閑不住的皮猴子。
"栓子？"我愣了一下，"怎么了？"
趙小娥"撲通"一下蹲在我門口，哭得上氣不接下氣。
"昨晚，昨晚**揍了他，今早起來人就不見了，整個家翻遍了也沒有！"
我腦袋"嗡"了一下。
說起栓子，我心里是真心疼這孩子。
興許是因為自己沒有孩子的緣故，每次看見栓子在門前跑過，我都忍不住逗他兩句，給他塞一把炒黃豆、幾顆糖。
逗得多了，這孩子也跟我親，每回見著我老遠(yuǎn)就喊"巧兒姐"。
村里人都躲著我，就栓子不嫌我晦氣。
昨天下午他還跑來找我，說后山的田里有青蛙，讓我今天陪他去抓。
我答應(yīng)了，說抓了回來炸給他吃。
人呢？
"別哭了，趕緊找！"我抓了件外套就往外跑。
全村人都動起來了。
柳樹*就這么大，前后兩趟街，幾十戶人家，東頭的牛棚到西頭的曬谷場，加起來也沒有半里地。