01.
我媽打我打了二十八年，我從來沒有懷疑過她不是我親媽。她打我的方式很特別，不打臉，專打后背和大腿。她說“打臉別人會看到，丟人”。從我有記憶起，她就是這樣——**考了第二名，打；放學回來晚了，打；頂嘴，打；她心情不好，也打。打完她會抱著我哭，說“媽媽是為你好，媽媽只有你了”。我以為所有的媽媽都是這樣的。直到我上初中住校，看到同學被家長來接時那種親昵的樣子，我才意識到，我和我媽之間好像少了什么東西。不是愛，是溫度。
我叫沈蜜，今年二十八歲，在省城一家設計公司做平面設計師。我母親叫沈蘭，今年五十六歲，在老家縣城一個人住。我父親在我三歲那年就去世了，具體怎么去世的，她從來不跟我說。每次我問，她就說“車禍”，然后就不再說了。我小時候不懂，長大之后覺得不對——車禍怎么連一張照片都沒有？怎么連墓地都沒有？但我沒有深究，因為每次提起我爸，我**臉色就會變得很難看。
我的整個青春期都在逃離她。我拼命考到了省城的大學，畢業(yè)后留在省城工作，一年只回兩次家——春節(jié)和中秋節(jié)。每次回去，她都會做一大桌子菜，坐在我對面看著我吃。她不怎么吃，就看著我，眼神里有種說不清的東西。那時候我以為她是想我了，后來才知道，那不是想念，是愧疚。
02.
事情是從去年冬天開始的。我媽摔了一跤，骨盆骨折，需要人照顧。我請了半個月的假回老家，在醫(yī)院陪床。那天晚上，她在病床上睡著了，我在整理她的柜子時，翻到了一個小鐵盒。鐵盒藏在柜子最深處，用一塊舊毛巾包著。我打開，里面是一張照片、一封信和一把鑰匙。
照片上是一個年輕女人，抱著一個嬰兒，站在一棟樓房前。女人不是我媽，嬰兒也不是我。那女人長得很漂亮，眉眼溫柔，笑起來嘴角有一顆痣。照片背面寫著一行字：“小朵百日留念?！毙攀怯盟{色圓珠筆寫的，紙張已經(jīng)泛黃，字跡潦草但能辨認。大致內容是：一個女人哀求我的母親放過她的孩子，說她不會報警，只求把孩子還給她。落款處沒有簽名，只有一滴干涸