收，不得私啟，違者必死。

沒有寄件人，沒有電話，沒有面單，什么都沒有。

我拿起簽收筆，在對(duì)方遞來的一張空白紙簽下名字，全程不說話。三年來，我們沒有一句對(duì)話。

他推著手推車，轉(zhuǎn)身消失在巷子深處，背影輕飄飄的，像隨時(shí)會(huì)融進(jìn)夜色里。

我把黑盒放進(jìn)店鋪?zhàn)顑?nèi)側(cè)的儲(chǔ)物隔間，那里我專門隔出一個(gè)上鎖的小房間，三年來，里面已經(jīng)堆了上百個(gè)一模一樣的黑盒。

合同里寫得清清楚楚：保管、封存、絕對(duì)不能打開。一旦打開，交易終止，后果自負(fù)。

最開始我只是覺得詭異，后來慢慢麻木。

每月十五號(hào)，一筆五萬塊準(zhǔn)時(shí)打進(jìn)我的***，來源是匿名賬戶，查不到源頭?？恐@筆錢，我撐過了母親兩次手術(shù)，勉強(qiáng)保住她的命。我不敢違約，不敢多問，不敢好奇盒子里是什么。

可從一個(gè)月前開始，一切變了。

第一個(gè)異常的盒子，送來的時(shí)候，我聞到了一股淡淡的鐵銹味，像干涸的血。

我當(dāng)時(shí)只當(dāng)是錯(cuò)覺。

直到上周，盒子底部滲出暗紅色液體，滴在我臺(tái)子上，擦不掉，湊近聞，是濃烈的血腥味。

我慌了。

當(dāng)晚我連夜查了三年來的轉(zhuǎn)賬記錄、派送路線、監(jiān)控。

可奇怪的是——我店鋪門口的監(jiān)控，只要一到午夜零點(diǎn)，就會(huì)自動(dòng)黑屏，錄像全部損壞，只能拍到一片雪花噪點(diǎn)。整條老街的公共監(jiān)控，同樣在零點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)失靈。

像是有人精準(zhǔn)操控了所有攝像頭。

更恐怖的是，昨天送來的盒子，側(cè)面縫隙里，露出了一小縷黑色長發(fā)。

不是假發(fā)，是真人的頭發(fā)，柔軟、帶著頭皮油脂的味道。

我徹底坐不住了。

我開始回憶三年前，是誰找到我，讓我接下這份代收的活。

那是一個(gè)雨天，一個(gè)女人撐著黑傘，站在我剛開張不久的快遞站門口。她穿著一身素色長裙，氣質(zhì)清冷，聲音很輕，幾乎壓在雨里：

“江敘，替我收快遞，三年，不許打開，不許問，每月五萬。敢違約，你和***，都活不成?！?br>
我當(dāng)時(shí)走投無路，母親肺癌晚期，醫(yī)藥費(fèi)壓得我喘不過氣，幾乎沒猶豫就答應(yīng)了。

我甚至沒看清她的臉，只記住了她