宋祁丟下剪刀，沖了出去。
走廊上全是血腳印。
一號(hào)手術(shù)室的燈滅了。
劉醫(yī)生站在門(mén)口，口罩拉到下巴，手術(shù)衣前面一**深紅。
"祁哥……"
宋祁推開(kāi)他。
手術(shù)臺(tái)上的人蓋了一塊綠色布單。布單下面隆起的肚子，沒(méi)有任何起伏。
他掀開(kāi)布。
是我。
我飄在無(wú)影燈上方，低著頭看他。
他的臉一瞬間沒(méi)了血色。嘴唇動(dòng)了幾下，什么聲音也沒(méi)有。
他碰了一下我的臉。
涼的。
"若晚？"
沒(méi)人回他。
"沈若晚！"
手術(shù)室里只有他自己的回聲。
劉醫(yī)生從后面拉他的胳膊。"祁哥，我盡力了。產(chǎn)后大出血，血庫(kù)沒(méi)有匹配的血漿，我們什么辦法都想了……孩子也沒(méi)保住……"
宋祁的腿一軟。
整個(gè)人滑下去，跪在手術(shù)臺(tái)旁邊。
手抓著我的胳膊，指節(jié)攥到發(fā)白。
額頭抵著我的手背。
有東西滴下來(lái)，滴在我冰涼的皮膚上。
不是血。
是他的眼淚。
趙瑩蹲在門(mén)口，捂著嘴，肩膀一抽一抽。
江薇不知道什么時(shí)候走過(guò)來(lái)了，站在走廊拐角，左手食指上的紗布白得扎眼。
她沒(méi)有進(jìn)來(lái)。
就站在那里，看著宋祁伏在我身上哭。
然后她低頭看了一眼自己手上的紗布。
用右手捏了捏。
轉(zhuǎn)身走了。
沒(méi)有人注意到她。
只有我，飄在天花板上，看得一清二楚。
趙瑩站起來(lái)，用手背抹了一把臉。
她彎下腰，湊到宋祁旁邊。
"宋主任。"
聲音嘶啞。
"血庫(kù)那袋血的調(diào)撥單，是您簽的字。"
"全院最后一袋RH陰性A*型。"
"嫂子也是這個(gè)血型。"
"如果那袋血在，劉醫(yī)生說(shuō)……有可能救回來(lái)。"
手術(shù)室里安靜得只剩呼吸機(jī)閑置的嗡嗡聲。
宋祁慢慢松開(kāi)抓著我胳膊的手。
五根手指一根一根張開(kāi)。
他低頭看著自己的手。
那雙手，接生過(guò)上千個(gè)孩子。
可他自己的孩子和妻子，死在了他隔壁。
第二章
他們把我推出手術(shù)室的時(shí)候，走廊上站了很多人。
有護(hù)士，有別的科室的醫(yī)生，有幾個(gè)等著產(chǎn)檢的孕婦。
大家讓到兩邊，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。
推車經(jīng)過(guò)婦產(chǎn)科的宣傳欄，上面貼著宋祁的照片，"安城第一人民醫(yī)院婦產(chǎn)科主任，市學(xué)科帶頭人。"