女人沉默了。她站在門口，一動(dòng)不動(dòng)，長發(fā)垂在地上。陽光照在她的頭發(fā)上，沒有一點(diǎn)反光，黑得像墨。
過了大概一分鐘，她才慢慢讓開身子。
“進(jìn)來吧。”她說。
三
屋里很暗。窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一絲陽光都透不進(jìn)來。只有客廳天花板上掛著一盞十五瓦的燈泡，發(fā)出昏黃的光，把一切都照得影影綽綽。
空氣里的腥甜味更濃了，混著一股淡淡的血腥味。我皺了皺眉，捂住了鼻子。
客廳很小。擺著一張舊沙發(fā)，一個(gè)茶幾，還有一個(gè)電視柜。墻上貼著幾張陳樂樂的獎(jiǎng)狀，已經(jīng)發(fā)黃了。沙發(fā)上堆著幾件男人的衣服，是陳建軍的，上面還沾著木屑。
一個(gè)小男孩坐在沙發(fā)的角落里，背對(duì)著我們。他也留著長長的頭發(fā)，垂到肩膀，把臉遮住了。他手里拿著一個(gè)舊的變形金剛，一動(dòng)不動(dòng)，也不說話。
“樂樂，跟叔叔們打個(gè)招呼?！崩蠲氛f。
小男孩沒動(dòng)，也沒說話。
“孩子怕生?！崩蠲方忉尩馈?br>我環(huán)顧了一下客廳。茶幾上放著三個(gè)碗，三雙筷子。碗里還有剩飯，已經(jīng)干了?？礃幼?，是三天前的。
“你們這幾天，都在家吃飯？”我問。
“嗯?！?br>“陳建軍沒回來，你們?cè)趺催€擺三個(gè)碗？”
李梅沉默了。過了幾秒鐘，她才說：“習(xí)慣了?！?br>我走到臥室門口，推開門。臥室里更暗，一股霉味撲面而來。床上的被子疊得整整齊齊，床頭柜上放著一張全家福。照片上，陳建軍笑得很憨厚，摟著李梅和樂樂。李梅笑得很溫柔，樂樂做著鬼臉，露出兩顆小虎牙。
照片上的李梅，是短頭發(fā)，圓臉，眼睛很大，很有神。和眼前這個(gè)長發(fā)遮臉、聲音沙啞的女人，判若兩人。
我拿起照片，仔細(xì)看了看。照片的邊角已經(jīng)磨損了，看樣子放了很多年。
“這張照片，是什么時(shí)候拍的？”我問。
李梅站在我身后，沒有說話。我能感覺到她的呼吸，很冷，吹在我的脖子上，像冰一樣。
我轉(zhuǎn)過身，她就站在我身后，離我只有一步遠(yuǎn)。長發(fā)垂下來，幾乎碰到我的臉。
“三年前，樂樂六歲生日的時(shí)候。”她說。
“你以前是短頭發(fā)？”
“嗯。后來留長了。”
“為什么留這么長？都擋住臉了。”