再后來，公司越來越大，辦公室從一間變成一層，又變成三層。葉蓁越來越忙，他也忙，但忙的方向不一樣。他管技術(shù)，她管業(yè)務(wù)。她沖在前面，他守在后面。她酒量越來越好，他漸漸不再上桌。

是什么時(shí)候開始變的？

他想不起來具體的時(shí)間點(diǎn)，只記得某個(gè)晚上，他加班到凌晨回家，看見葉蓁坐在客廳沙發(fā)上，沒開燈，月光照進(jìn)來，她側(cè)臉的線條很冷硬。

她說，林深，咱們得有個(gè)孩子了。

他說，再等等，等公司穩(wěn)定點(diǎn)。

她說，我等不了了，我三十了。

他沒說話。那晚之后，她再?zèng)]提過孩子的事。但有些東西不一樣了，她看他的眼神，她說話的語調(diào)，她處理事情的方式。

車猛地剎住，林深睜開眼。

“到了，”司機(jī)說，“T2航站樓，出發(fā)層?！?br>
林深付錢下車，從后備箱取出箱子。航站樓里人來人往，廣播聲，腳步聲，行李箱輪子滾動(dòng)的聲音，混在一起，嗡嗡的。

他拖著箱子去值機(jī)，換登機(jī)牌，過安檢。全程都很順利，口罩一直戴著，沒人注意他腫起的臉頰。

過完安檢，他找了個(gè)角落的座位坐下，離登機(jī)還有一個(gè)多小時(shí)。他拿出手機(jī)，開機(jī)，微信里攢了十幾條未讀，有周揚(yáng)的，有公司幾個(gè)主管的，有葉蓁秘書的。

葉蓁本人沒發(fā)消息。

他一條條看過去，大多是問晚上飯局的事，還有問某個(gè)項(xiàng)目進(jìn)展的。他挑了幾條回復(fù)，言簡意賅，然后點(diǎn)開通訊錄，找到“物業(yè)老趙”，轉(zhuǎn)了五千塊錢過去。

備注：“醫(yī)藥費(fèi)，我自己處理的，你不用管?！?br>
轉(zhuǎn)完，他關(guān)掉微信，打開訂票軟件，確認(rèn)航班信息。下午三點(diǎn)二十起飛，六點(diǎn)半到昆明，再轉(zhuǎn)車去大理，到洱海邊的民宿應(yīng)該要晚上九點(diǎn)多了。

那個(gè)女聲在電話里說，都安排好了。

他靠在椅背上，閉上眼睛休息。臉上的疼痛還沒完全消退，一抽一抽的，提醒他今天上午發(fā)生的事。那三記耳光，老趙手上的力道，周圍那些躲閃的目光，葉蓁平靜的臉，周揚(yáng)嘴角的笑。

還有那六十萬。笑臉表情。

登機(jī)口開始排隊(duì)了，廣播在叫。林深站起身，拖著箱子走過去。隊(duì)伍很長，他排在后頭，前面是一對(duì)年輕情侶，女孩靠在男孩肩上，兩人低聲說著什么，偶爾笑。

男孩側(cè)過頭，看見林深臉上的口罩，多看了一眼。

林深垂下眼睛，看自己的腳尖。鞋子擦得很干凈，一塵不染，是葉蓁去年送他的生日禮物，某奢侈品牌的經(jīng)典款，一雙抵他以前半年的工資。

隊(duì)伍緩慢移動(dòng)，終于輪到他。他遞上登機(jī)牌，空姐掃了碼，微笑：“先生這邊請(qǐng)。”

他走進(jìn)廊橋，手機(jī)在兜里震了最后一下。

他拿出來看，是銀行短信，顯示一筆轉(zhuǎn)賬支出，五千塊，對(duì)方是老趙。老趙沒收，退回來了，附了句話：“林副總，真不用，我該說對(duì)不起?！?br>
林深盯著那行字看了幾秒，沒再轉(zhuǎn)，收起手機(jī)。

走進(jìn)機(jī)艙，找到座位，靠窗。他放好箱子，坐下，系好安全帶。窗外是停機(jī)坪，飛機(jī)一輛接一輛，遠(yuǎn)處有地勤車在跑。

手機(jī)在手里轉(zhuǎn)了個(gè)圈，他解鎖，點(diǎn)開相冊。里頭照片不多，滑到底，有幾張很舊的，是他和葉蓁剛創(chuàng)業(yè)時(shí)拍的。在一間小辦公室里，兩人擠在電腦前，屏幕的光照在臉上，眼睛都很亮。

他看了很久，直到空姐過來提醒關(guān)機(jī)。

他按掉屏幕，把手機(jī)調(diào)成飛行模式。窗外，飛機(jī)開始滑行，速度越來越快，然后猛地抬頭，沖上天空。

失重感襲來，他靠在椅背上，閉上眼睛。

臉頰還在疼。

但他忽然很輕地，很輕地，彎了彎嘴角。

像是笑了，又像是沒有。