車。
“謝謝顧總。”
我說(shuō)，客氣又疏離。
顧言也下了車。
他把車鑰匙扔給門口的泊車小弟。
“開(kāi)個(gè)包廂。”
他對(duì)我說(shuō)。
不是商量，是通知。
我皺眉，“顧總，我們……”
“我餓了?！?br>他打斷我，邁開(kāi)長(zhǎng)腿就往里走。
我跟陳宇，被他強(qiáng)大的氣場(chǎng)裹挾著，只能跟上。
進(jìn)了包廂。
顧言把菜單推到陳宇面前。
“想吃什么，自己點(diǎn)?！?br>他的語(yǔ)氣，竟然稱得上溫和。
陳宇看了看我。
我對(duì)他點(diǎn)點(diǎn)頭。
孩子太久沒(méi)吃過(guò)一頓好飯了。
他小心翼翼地翻開(kāi)菜單，點(diǎn)了兩個(gè)最便宜的素菜。
顧言拿過(guò)菜單。
看都沒(méi)看，直接劃掉了陳宇點(diǎn)的那兩道菜。
然后對(duì)服務(wù)員報(bào)了一連串菜名。
都是硬菜。
松鼠鱖魚，***，糖醋排骨，還有一個(gè)佛跳墻。
全是陳宇愛(ài)吃的。
我愣住了。
他怎么會(huì)知道？
我從沒(méi)跟他說(shuō)過(guò)。
菜很快上齊了。
香氣撲鼻。
陳宇的眼睛都亮了。
他拿起筷子，卻不敢動(dòng)。
偷偷看顧言。
“吃。”
顧言說(shuō)。
陳宇這才拿起筷子，夾了一塊排骨，小口小口地吃起來(lái)。
顧言沒(méi)動(dòng)筷子。
他只是看著。
看著陳宇狼吞虎咽，看著我給他擦嘴角的油漬。
他的目光很深。
像一潭古井。
一頓飯，在詭異的安靜中吃完了。
我準(zhǔn)備去結(jié)賬。
顧言叫住我。
“你出來(lái)。”
他站起身，朝包廂外走去。
我跟了出去。
走廊盡頭。
他停下腳步，轉(zhuǎn)身看我。
“他不是你相親對(duì)象?！?br>是陳述句。
“是?！蔽页姓J(rèn)。
“他是誰(shuí)?！?br>“我弟弟?！?br>我說(shuō)，“親弟弟。”
顧言沉默了。
他盯著我看了很久。
久到我以為他不會(huì)再說(shuō)話。
他忽然伸出手，摸了摸我的臉。
他的指腹很燙，帶著薄繭。
我渾身一僵。
“為什么騙我。”
他的聲音很低，很啞。
帶著我聽(tīng)不懂的情緒。
是委屈嗎？
我不知道。
“因?yàn)橹挥羞@個(gè)理由，你才會(huì)準(zhǔn)假。”
我實(shí)話實(shí)說(shuō)。
他笑了。
自嘲地笑。
“在你心里，我就是這么一個(gè)不近人情的人？”
我沒(méi)說(shuō)話。
是。
他就是。
我的沉默，似乎刺痛了他。
他收回手，**褲兜。
“那個(gè)電話，怎么回事?！?br>他問(wèn)。
“寄養(yǎng)家庭?！?br>我言簡(jiǎn)意賅，“我爸媽走得早，我當(dāng)時(shí)在上大學(xué)，沒(méi)辦法照顧他?！?br>“他們對(duì)他不好？”
“嗯?！?br>“所以你今天必須把他接出來(lái)？”
“嗯?！?br>他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
好像一切都想通了。
他看著我，眼神變了。
不再是那種冰冷的審視。
而是一種……更復(fù)雜的東西。
有懊惱，有心疼，還有……狼狽。
“跟我走。”
他說(shuō)。
“去哪？”
“我家。”
他看著我，一字一句。
“從今天起，你們住我家。”
04
“不行?！?br>我立刻拒絕。
本能的反應(yīng)。
去他家住。
這比在他公司上班還要可怕。
公司有下班時(shí)間。
住進(jìn)他家，就是二十四小時(shí)的牢籠。
“為什么不行?！?br>他問(wèn)，語(yǔ)氣平靜，似乎早就料到我的回答。
“顧總，我們非親非故?！?br>我試圖講道理，“我?guī)е艿茏∵M(jìn)你家，不合適?！?br>“有什么不合適。”
他看著我，眼神像在看一個(gè)不懂事的孩子。
“你沒(méi)錢，沒(méi)地方去。他需要一個(gè)安定的環(huán)境。我的房子空著，有足夠的房間?！?br>他頓了頓，補(bǔ)上一刀。
“這是目前最高效的解決方案。”
高效。
又是這個(gè)詞。
在他眼里，一切都是可以用效率衡量的嗎？
包括人的生活和尊嚴(yán)？
“我自己能解決?！?br>我咬著牙說(shuō)，“我可以租房子，我可以……”
“租？”
他打斷我，嘴角勾起一抹譏諷。
“用你那點(diǎn)工資？在市中心租一個(gè)能讓你們姐弟倆都住得下的房子？”
“一室戶？還是地下室？”
“他正在長(zhǎng)身體，需要營(yíng)養(yǎng)。他馬上要上高中，需要一個(gè)安靜的學(xué)習(xí)環(huán)境。這些，你能給他嗎？”
他的每一個(gè)問(wèn)題，都像一塊石頭，砸在我的心上。
我給不了。
我知道我給不了。
我全部的積蓄，都用來(lái)還他的債了。
我現(xiàn)在每個(gè)月，都是月光。
我的沉默讓他很滿意。
他往前走了一步，壓迫感更強(qiáng)了。
“文然，不要做愚蠢的決定?！?br>“我可以找朋友借……”
“誰(shuí)？”
他逼問(wèn)，“你有朋友嗎？”
我愣住了。
是啊。
這三年，我被他圈養(yǎng)著。
斷絕了所有的社交。
我哪里還有朋友。
我的世界里，除了工作，除了陳宇，就只剩下他。
顧言。
這個(gè)掌控我一切的男人。
我的臉色一定很難看。
他眼里的譏諷變成了憐憫。
一種高高在上的，施舍般的憐D憫。
“或者，我們可以談?wù)勀闱肺业哪枪P錢。”
他終于亮出了