同學(xué)聚會(huì)沒人通知我，我扮成調(diào)酒師混進(jìn)去。我妻子正挽著別的男人的胳膊，對所有人說她單身三年了。那個(gè)男人當(dāng)眾送了她一套別墅的鑰匙，她哭著說"我等你好久了"。我從吧臺(tái)后面走出來，把一份文件拍在桌上。她看清我的臉，腿軟了。

包廂里全是熟悉的面孔。
我站在吧臺(tái)后面，圍裙系得很緊，帽檐壓得很低。
陳維揚(yáng)舉著酒杯站在人群中間，西裝袖口露出一截白金表鏈。他從口袋里掏出一個(gè)鑰匙盒，翻開蓋子，里面躺著一把鑲金邊的鑰匙。
"穎穎，湖景一號的別墅，寫你的名字。"
周穎捂住嘴，眼淚順著臉頰滑下來。
"維揚(yáng)，我……"
"答應(yīng)他！"
"在一起！在一起！"
周穎伸出手，接過那把鑰匙，聲音發(fā)顫。
"我愿意。"
我放下手里的搖酒壺，從吧臺(tái)后面走出來。
皮鞋踩在大理石地面上，一步一步，很響。
我站到燈光下，拍了三下掌。
包廂瞬間沒了聲音。
周穎轉(zhuǎn)過頭。
看見我的那一刻，她整個(gè)人像被人掐住了喉嚨，臉上的血色一層一層褪干凈。
鑰匙從她手里滑落，掉在地上，發(fā)出清脆的一聲響。
"老婆。"
我看著她，笑了一下。
"你拿我上個(gè)月打給你的兩百萬，買了那條項(xiàng)鏈戴著來相親，是不是有點(diǎn)不太厚道？"
01.
那天是周六。
早上六點(diǎn)半，我在廚房里熬粥。
電飯鍋冒著熱氣，灶臺(tái)上擺著兩碟小菜。
周穎平時(shí)周末從不在九點(diǎn)前起床。
今天不一樣。
臥室里傳來吹風(fēng)機(jī)的聲音，已經(jīng)響了二十分鐘。
我關(guān)掉灶臺(tái)的火，走到臥室門口。
門半開著。
周穎坐在梳妝鏡前，頭發(fā)吹得蓬松，正往眼皮上刷一層亮閃閃的眼影。
"今天去哪？"
我靠在門框上。
周穎沒回頭。
"公司臨時(shí)有個(gè)提案要改，總監(jiān)催得急。"
她站起來，走進(jìn)衣帽間。
三分鐘后出來，換了一條黑色的吊帶連衣裙。裙子是上個(gè)月她刷我的卡買的，四千八。她當(dāng)時(shí)說買來上班穿。
脖子上掛著一條鉆石項(xiàng)鏈。
那條項(xiàng)鏈，兩百萬。
是我上個(gè)月把錢打到她賬戶之后，她第二天就去買的。
"改提案穿成這樣？"
周穎拿起包，頭也不回。
"你不懂。總監(jiān)說今天可能有甲方來，讓我們注意形象。"
她走到玄關(guān)，彎腰換鞋。
一股香味飄過來。
祖瑪瓏的藍(lán)風(fēng)鈴。
這瓶香水她只在結(jié)婚紀(jì)念日那天用過一次。
"晚上早點(diǎn)回來。我訂了餐廳，今天咱媽生日。"
周穎拉開門，腳步?jīng)]停。
"知道了。我盡量。"
門關(guān)上了。
我站在玄關(guān)，看著地上她換下來的拖鞋。
鞋柜最上層，有一個(gè)她以為我不知道的格子。
里面放著一部備用手機(jī)。

中午十二點(diǎn)。
我去樓下取快遞。
電梯里遇見了住對門的老張。
老張是我大學(xué)室友，畢業(yè)后碰巧買在同一個(gè)小區(qū)。
他手里拎著一袋水果，看見我就笑。
"林深，今晚去不去？"
我接過快遞，看了他一眼。
"去哪？"
老張愣了一下。
"你沒收到通知？陳維揚(yáng)回國了，今晚在云頂會(huì)所包場，請?jiān)蹅內(nèi)唷?
陳維揚(yáng)。
大學(xué)**。家里做房地產(chǎn)的。
當(dāng)年追了周穎四年，全系都知道。
"誰通知的？"
老張?zhí)统鍪謾C(jī)，點(diǎn)開一個(gè)微信群。
群名："計(jì)算機(jī)二班一家人"。
我搜了一下自己的微信。
沒有這個(gè)群。
我記起來了。兩年前，周穎拿著我的手機(jī)說群里天天發(fā)廣告，幫我退了。
"給我看看。"
老張把手機(jī)遞過來。
我往上翻。
周穎昨晚十一點(diǎn)在群里發(fā)了一條消息。
"各位同學(xué)好久不見，單身三年的老阿姨求組隊(duì)。"
陳維揚(yáng)秒回了一個(gè)玫瑰花的表情。
下面一排哈哈哈。
我把手機(jī)還給老張。
老張搓了搓手。
"哥，可能是維揚(yáng)忘了拉你。你知道的，當(dāng)年你倆因?yàn)橹芊f那事……"
"幾點(diǎn)？"
"晚上七點(diǎn)。云頂會(huì)所，天字