門(mén)口走。
張大姐趕緊住了嘴。
陳麗娜進(jìn)了門(mén)，看見(jiàn)我蹲在踢腳線旁邊，皺了一下眉。
"大廳那邊還沒(méi)拖完呢，你跑到樣板間來(lái)干什么？"
"主管分工讓我們負(fù)責(zé)A棟。"張大姐站到了我前面，擋了一下。
陳麗娜掃了張大姐一眼，沒(méi)搭理她，轉(zhuǎn)頭對(duì)身后的女銷(xiāo)售說(shuō)："這個(gè)房間是我親手盯著裝修的，每一塊磚都是我挑的。等會(huì)兒帶客戶來(lái)的時(shí)候，記得重點(diǎn)介紹原木地板和中央空調(diào)，這兩個(gè)是賣(mài)點(diǎn)。"
女銷(xiāo)售點(diǎn)頭。
陳麗娜又看了我一眼，語(yǔ)氣慢下來(lái)，像在教一個(gè)聽(tīng)不懂話的人。
"劉阿姨，這個(gè)房間不能弄臟了。你手上那個(gè)抹布黑乎乎的，別往墻上蹭。要是把墻面弄花了，你一個(gè)月工資賠不起。"
我站起身，把抹布塞回桶里。
張大姐在我背后使勁捏了一下我的胳膊，意思是忍著。
陳麗娜帶著人走了。高跟鞋的聲音在樓道里越來(lái)越遠(yuǎn)。
張大姐等腳步聲聽(tīng)不見(jiàn)了，才壓低嗓子罵了一句。
"呸。什么玩意兒。她親手盯的裝修？這房子到底是誰(shuí)的她心里沒(méi)數(shù)？"
"大姐，小聲點(diǎn)。"
"我就不小聲。"張大姐把抹布往桶里一摔，濺了一褲腿的臟水，"桂芳，你跟我說(shuō)句實(shí)話，你是不是已經(jīng)在弄了？弄那個(gè)什么證據(jù)的事？"
我看了一眼樓道方向，確認(rèn)沒(méi)人。
"弄好了。"
"弄好了？"張大姐呆了一下，然后卷起袖子拍了一下大腿，"你什么時(shí)候弄好的？"
"上個(gè)月。"
"那你打算什么時(shí)候用？"
我沒(méi)回答，走到窗戶邊上，往下看了一眼。售樓部門(mén)口掛著一條巨大的紅色**，上面寫(xiě)著：錦繡花園二期，盛大開(kāi)盤(pán)，本月二十八日。
"二十八號(hào)。"
張大姐順著我的目光看到了那條**，愣了幾秒，慢慢咧開(kāi)嘴。
"好。"
她把卷起來(lái)的袖子又放了下去，拿起掃帚，沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"那咱就好好掃地，等著那天。"
我有一個(gè)女兒，叫周小雨，今年十六歲，跟了周建華。
離婚的時(shí)候他說(shuō)他條件好，能讓孩子上好學(xué)校。我一個(gè)保潔工，一個(gè)月兩千塊，確實(shí)供不起。
我沒(méi)爭(zhēng)，簽了字。
每個(gè)月發(fā)工資那天，我會(huì)去學(xué)校門(mén)口等她。不進(jìn)去，就站在馬路對(duì)面，看她放學(xué)出來(lái)。有時(shí)候她身邊跟著同學(xué)，有時(shí)候是陳麗娜的司機(jī)來(lái)接。
我不過(guò)去。怕給她丟人。
十六號(hào)那天下午四點(diǎn)，我照例站在學(xué)校對(duì)面的公交站臺(tái)后面，隔著一條馬路等。
校門(mén)開(kāi)了，學(xué)生三三兩兩地出來(lái)。周小雨背著一個(gè)粉色書(shū)包，走在一群女生中間。她長(zhǎng)高了不少，頭發(fā)留長(zhǎng)了，扎著馬尾，側(cè)臉越來(lái)越像我年輕時(shí)候的樣子。
我剛想走過(guò)去，一輛黑色轎車(chē)停在了校門(mén)口。車(chē)門(mén)打開(kāi)，陳麗娜從副駕駛下來(lái)了，彎腰跟周小雨說(shuō)了句什么。
周小雨笑了一下，低頭鉆進(jìn)了后座。
車(chē)開(kāi)走之前，陳麗娜的目光掃過(guò)馬路這邊。她看沒(méi)看見(jiàn)我，我不知道。
第二天，我給周小雨發(fā)了條微信。
"小雨，媽下個(gè)星期天想去看你，你有空嗎？"
隔了五個(gè)小時(shí)才回。
"你別來(lái)學(xué)校了。"
"為什么？"
"同學(xué)問(wèn)我那個(gè)站在公交站后面的阿姨是誰(shuí)。我說(shuō)不認(rèn)識(shí)。"
我盯著手機(jī)屏幕看了很久，字不多，但每一個(gè)都扎得很深。
又過(guò)了兩分鐘，又來(lái)一條。
"爸說(shuō)他給我請(qǐng)了家教，周末沒(méi)空。你要是有事發(fā)微信就行，別打電話。陳阿姨說(shuō)電話響了我會(huì)分心。"
陳阿姨。
我把手機(jī)翻過(guò)來(lái)扣在桌上，坐在出租屋的床邊，兩手?jǐn)R在膝蓋上，一動(dòng)不動(dòng)。
窗外是隔壁工地的打樁聲，一下一下的，震得玻璃嗡嗡響。
我想起小雨三歲的時(shí)候，發(fā)高燒到四十度，我一個(gè)人抱著她從村里跑到鎮(zhèn)上醫(yī)院，冬天的路上全是冰碴子，我摔了三跤，膝蓋磕得血肉模糊，小雨趴在我肩膀上，燒糊涂了還在叫媽媽。
現(xiàn)在她連個(gè)電話都不讓我打。
出租屋只有十二個(gè)平方，一張床一張桌子一個(gè)衣柜。衣柜頂上的紙箱子里裝著小雨從小到大的照片，我每次搬家都帶著。
我從箱子最底下摸出一個(gè)文件袋。不是牛皮紙那個(gè)，是一個(gè)透明的塑料文件袋，里面裝著離婚協(xié)議書(shū)、安置房分配協(xié)議、還有