第一章 她的十年
“周**，您先生在我們酒店消費(fèi)了八千六百元，請(qǐng)問(wèn)是掛賬還是現(xiàn)金？”前臺(tái)****的聲音禮貌而克制，卻像一根細(xì)針，精準(zhǔn)地刺進(jìn)了沈棠緊繃的神經(jīng)。
沈棠愣了一下，手指下意識(shí)地攥緊了手中沉甸甸的超市購(gòu)物袋，指節(jié)因用力而微微泛白。她低頭看了一眼手機(jī)屏幕——那條信用卡額度已滿、交易失敗的提示短信赫然在目，冰冷得沒(méi)有一絲溫度。八千六百元，這個(gè)數(shù)字在她心里反復(fù)回響，像一塊沉重的石頭壓在胸口。那是她整整一個(gè)月的生活費(fèi)，包括房租、水電、日常開(kāi)銷(xiāo)，甚至還要省下一點(diǎn)給老家的母親寄回去。
“現(xiàn)金吧。”她努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜，一邊打開(kāi)錢(qián)包?？慑X(qián)包里只有皺巴巴的兩千塊錢(qián)，還有一張?jiān)缫堰^(guò)期的優(yōu)惠券和幾張零散的**。
“不好意思，我打個(gè)電話。”她低聲說(shuō)，隨即轉(zhuǎn)身走向酒店大堂最安靜的角落，背對(duì)著人來(lái)人往的前臺(tái)，仿佛這樣就能躲開(kāi)那些無(wú)形的目光。
她撥通了那個(gè)爛熟于心、閉著眼都能按出來(lái)的號(hào)碼。電話響了三聲后被接起。
“喂？”電話那頭傳來(lái)周逸川略顯不耐煩的聲音，**嘈雜喧鬧，隱約夾雜著女人清脆的笑聲、酒杯碰撞的叮當(dāng)聲，還有模糊不清的勸酒話語(yǔ)。
“逸川，你在豪庭酒店消費(fèi)了八千多，我的卡被刷爆了……”她的聲音很輕，像是怕驚擾了什么。
“就這點(diǎn)事？”周逸川毫不客氣地打斷她，語(yǔ)氣里帶著明顯的煩躁，“我跟客戶談生意，總不能讓人家覺(jué)得我連頓飯都請(qǐng)不起吧？行了行了，回家再說(shuō)。”話音未落，電話就被粗暴地掛斷，只留下一串冰冷的忙音。
沈棠望著暗下去的手機(jī)屏幕，站在原地沉默了整整三秒。那三秒里，她仿佛聽(tīng)見(jiàn)了自己心跳的聲音，緩慢而沉重。
三秒后，她收起手機(jī)，從錢(qián)包最里層抽出一張黑色卡片——那是五年前她親手封存、再未動(dòng)用過(guò)的最后一張信用卡?？婀饣缧?，沒(méi)有任何劃痕，額度高達(dá)一百萬(wàn)。
“刷這張?！彼龑⒑诳ㄟf過(guò)去，語(yǔ)氣平靜得聽(tīng)不出任何情緒。
大堂經(jīng)理接過(guò)卡時(shí)，眼神里閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的驚訝。這種無(wú)限額的頂級(jí)黑卡，在整個(gè)城市擁有者不超過(guò)十位，通常只出現(xiàn)在金融巨鱷、地產(chǎn)大亨或隱形富豪手中。他迅速調(diào)整表情，恭敬地點(diǎn)頭：“好的，周**您稍等?！?br>沈棠垂眸看著那張黑卡，嘴角輕輕扯出一抹苦澀的弧度。
周**。
這個(gè)稱呼，她已經(jīng)聽(tīng)了整整十年。從青澀少女到如今的沉默婦人，從滿懷憧憬到心如止水，她始終頂著這個(gè)名分，活在他人的目光與期待里?？蛇@十年，究竟換來(lái)了什么？
晚上十點(diǎn)，周逸川終于回來(lái)了。
他推開(kāi)門(mén)的瞬間，濃重的酒氣撲面而來(lái)，還混雜著一種陌生而甜膩的香水味，不屬于她，也不屬于這個(gè)家。
沈棠坐在客廳的沙發(fā)上，面前的茶幾上攤著一疊賬單——信用卡還款通知、銀行催款函、弟弟買(mǎi)車(chē)的轉(zhuǎn)賬記錄……每一張紙都像一把刀，無(wú)聲地切割著她最后的耐心。
“回來(lái)了？”她抬起頭，聲音平靜得沒(méi)有一絲波瀾。
周逸川正彎腰換鞋，動(dòng)作頓了頓：“還沒(méi)睡？”
“等你?！鄙蛱恼酒鹕?，走到他面前，“逸川，我們得談?wù)劇！?br>“又談什么？”周逸川皺起眉，語(yǔ)氣里滿是不耐煩，甚至帶著一絲厭倦，“月月，你能不能別每次我晚歸就擺出這副興師問(wèn)罪的樣子？我又不是去鬼混?！?br>月月，是她的小名。
十年前，他第一次這樣叫她時(shí)，是在大學(xué)門(mén)口那棵梧桐樹(shù)下。那時(shí)他還在校門(mén)口擺攤賣(mài)煎餅，手心全是面粉，眼神卻亮得像星星。他紅著臉，輕聲喚她“月月”，聲音溫柔得像三月的春風(fēng)，吹得她整顆心都軟了。
如今，這三個(gè)字從他嘴里說(shuō)出來(lái)，只剩下刺骨的冷漠與厭煩。
“**今天又打電話來(lái)了?！鄙蛱钠届o地開(kāi)口，仿佛在陳述一件與自己無(wú)關(guān)的事，“弟弟要買(mǎi)車(chē)，還差二十萬(wàn)。”
“那就給他轉(zhuǎn)啊?！敝芤荽撓挛餮b外套，隨手扔在沙發(fā)上，語(yǔ)氣理所當(dāng)然。
“上個(gè)月剛轉(zhuǎn)了十五萬(wàn)給他買(mǎi)房，上上個(gè)月是十萬(wàn)彩禮，上上上個(gè)月……”她