安靜了大概三分鐘。
然后門(mén)鈴響了。
我去開(kāi)門(mén)。
樓下劉二嫂站在門(mén)口，穿著睡衣趿著拖鞋，端著一盆水。
"你也有臉往這棟樓?。?*不如的東西！"
水很涼，是自來(lái)水，帶著管道的鐵銹味。
劉二嫂把空盆往地上一摔，指著我的鼻子。
"我兒子今**我，媽媽樓上那個(gè)阿姨是不是壞人。六歲的小孩都知道你干的事！你有本事打自己女兒，敢不敢出來(lái)跟我們業(yè)主對(duì)個(gè)線(xiàn)？"
走廊里探出兩三顆腦袋。
我站在門(mén)口，水順著頭發(fā)往下淌。
一句話(huà)都不想說(shuō)。
她的視角里，我就是那個(gè)**。
一盆水算輕的。
劉二嫂罵夠了，趿著拖鞋啪嗒啪嗒下樓了。
我關(guān)上門(mén)，換了件衣服，把滴水的頭發(fā)擰干。
然后打開(kāi)電腦，登錄家里的監(jiān)控**。
從最早的一條開(kāi)始翻。
二十三年的錄像，按月歸檔，按年排列。
手機(jī)響了，是陌生號(hào)碼。
"方女士**，我們是星星傳媒——"
掛了。
"你好我是糖糖的粉絲，你那條微博什么意思——"
關(guān)機(jī)。
監(jiān)控畫(huà)面在屏幕上一幀一幀地走。
我不急。
她編了三條故事上了熱搜，三百萬(wàn)人叫我**。
但我手里有二十三年的真相。
她還在往外編**條第五條第六條。
我就等。
等她把**打光。
走廊外面?zhèn)鱽?lái)說(shuō)話(huà)聲，很含糊，聽(tīng)不清內(nèi)容。
但我聽(tīng)到了一個(gè)詞。
"**。"
02
"方**，物業(yè)這邊建議你最近幾天不要使用電梯了。"
物業(yè)經(jīng)理打來(lái)這通電話(huà)的時(shí)候，我正在清理門(mén)上的字。
紅色噴漆，歪歪扭扭四個(gè)字——"****"。
噴在防盜門(mén)上，連貓眼都糊住了。
不知道是誰(shuí)干的，也不知道幾點(diǎn)噴的，早上開(kāi)門(mén)才看見(jiàn)。
"不用電梯？那我住十一樓，爬上去？"
"不是這個(gè)意思……主要是業(yè)主群里反應(yīng)比較大，好幾戶(hù)說(shuō)在電梯里碰到你不舒服。"
"他們不舒服。"
"是，情緒比較激動(dòng)，您理解一下。"
"我理解，我門(mén)上的噴漆你們管不管？"
"這個(gè)……我跟保潔說(shuō)一下，看看能不能擦掉。"
擦不干凈，噴漆滲進(jìn)了門(mén)板的紋路里。
樂(lè)樂(lè)放學(xué)回來(lái)，看到門(mén)上的痕跡，書(shū)包往地上一摔。
"誰(shuí)干的？"
"不知道。"
"報(bào)警。"
"報(bào)了，**說(shuō)沒(méi)有攝像頭覆蓋這個(gè)角度，查不了。"
他蹲在門(mén)口，用指甲去摳那些干掉的漆。摳不動(dòng)。
"媽?zhuān)愕降资裁磿r(shí)候發(fā)那些監(jiān)控？"
"等她發(fā)完。"
"她今天又發(fā)了！你看沒(méi)看？"
沒(méi)看，但猜到了。
他把手機(jī)懟過(guò)來(lái)。
方糖糖最新一條微博，閱讀量已經(jīng)破四千萬(wàn)。
標(biāo)題：《我被撕掉的日記本》。
配了一段手寫(xiě)文字的照片——確實(shí)是糖糖小時(shí)候的筆跡，歪歪扭扭的鉛筆字。內(nèi)容是一些"今天好開(kāi)心"之類(lèi)的童言。
文字寫(xiě)的是：
"十歲那年，我開(kāi)始寫(xiě)日記。把每天的心情藏在小本子里，是我唯一的出口。有一天媽媽翻到了，當(dāng)著我的面一頁(yè)一頁(yè)撕碎，說(shuō)你有什么資格寫(xiě)這些？你的事不配被記住。"
評(píng)論區(qū)哭聲一片。
"天哪這個(gè)母親根本不把孩子當(dāng)人。"
"日記是最私密的東西！這是在摧毀她的精神世界！"
我放下手機(jī)。
她沒(méi)說(shuō)的是，那個(gè)本子我撕了，因?yàn)槔锩娈?huà)了七種讓弟弟"消失"的方法，每一種都標(biāo)注了時(shí)間和地點(diǎn)。
她十歲。
當(dāng)時(shí)我沒(méi)報(bào)警，沒(méi)告訴任何人。
我以為她只是在發(fā)泄嫉妒，我以為帶她看了心理醫(yī)生就會(huì)好。
心理醫(yī)生說(shuō)，這個(gè)孩子有控制型人格傾向，需要長(zhǎng)期干預(yù)。
她去了兩次就不肯再去了。
這些事我沒(méi)跟任何人說(shuō)過(guò)。連她爸都沒(méi)告訴。
"媽。"
"嗯。"
"姐簽了一家公司。"
"什么公司？"
樂(lè)樂(lè)劃了兩下手機(jī)，遞過(guò)來(lái)。
一個(gè)叫"鯨潮傳媒"的機(jī)構(gòu)，首頁(yè)赫然掛著方糖糖的大幅海報(bào)。
標(biāo)語(yǔ)寫(xiě)的是："勇敢發(fā)聲，用真實(shí)對(duì)抗沉默。"
下面有一行小字：商務(wù)合作請(qǐng)聯(lián)系經(jīng)紀(jì)人姚芒。
"什么時(shí)候簽的？"
"不知道。今天同學(xué)發(fā)給我的。姐的微博簡(jiǎn)介里多了一行鯨潮傳媒簽約創(chuàng)作者。"
我把手機(jī)還給他。
經(jīng)紀(jì)人，商務(wù)合作。
我的女兒