安靜了大概三分鐘。
然后門鈴響了。
我去開門。
樓下劉二嫂站在門口，穿著睡衣趿著拖鞋，端著一盆水。
"你也有臉往這棟樓??？**不如的東西！"
水很涼，是自來水，帶著管道的鐵銹味。
劉二嫂把空盆往地上一摔，指著我的鼻子。
"我兒子今**我，媽媽樓上那個阿姨是不是壞人。六歲的小孩都知道你干的事！你有本事打自己女兒，敢不敢出來跟我們業(yè)主對個線？"
走廊里探出兩三顆腦袋。
我站在門口，水順著頭發(fā)往下淌。
一句話都不想說。
她的視角里，我就是那個**。
一盆水算輕的。
劉二嫂罵夠了，趿著拖鞋啪嗒啪嗒下樓了。
我關(guān)上門，換了件衣服，把滴水的頭發(fā)擰干。
然后打開電腦，登錄家里的監(jiān)控**。
從最早的一條開始翻。
二十三年的錄像，按月歸檔，按年排列。
手機(jī)響了，是陌生號碼。
"方女士**，我們是星星傳媒——"
掛了。
"你好我是糖糖的粉絲，你那條微博什么意思——"
關(guān)機(jī)。
監(jiān)控畫面在屏幕上一幀一幀地走。
我不急。
她編了三條故事上了熱搜，三百萬人叫我**。
但我手里有二十三年的真相。
她還在往外編**條第五條第六條。
我就等。
等她把**打光。
走廊外面?zhèn)鱽碚f話聲，很含糊，聽不清內(nèi)容。
但我聽到了一個詞。
"**。"
02
"方**，物業(yè)這邊建議你最近幾天不要使用電梯了。"
物業(yè)經(jīng)理打來這通電話的時候，我正在清理門上的字。
紅色噴漆，歪歪扭扭四個字——"****"。
噴在防盜門上，連貓眼都糊住了。
不知道是誰干的，也不知道幾點(diǎn)噴的，早上開門才看見。
"不用電梯？那我住十一樓，爬上去？"
"不是這個意思……主要是業(yè)主群里反應(yīng)比較大，好幾戶說在電梯里碰到你不舒服。"
"他們不舒服。"
"是，情緒比較激動，您理解一下。"
"我理解，我門上的噴漆你們管不管？"
"這個……我跟保潔說一下，看看能不能擦掉。"
擦不干凈，噴漆滲進(jìn)了門板的紋路里。
樂樂放學(xué)回來，看到門上的痕跡，書包往地上一摔。
"誰干的？"
"不知道。"
"報警。"
"報了，**說沒有攝像頭覆蓋這個角度，查不了。"
他蹲在門口，用指甲去摳那些干掉的漆。摳不動。
"媽，你到底什么時候發(fā)那些監(jiān)控？"
"等她發(fā)完。"
"她今天又發(fā)了！你看沒看？"
沒看，但猜到了。
他把手機(jī)懟過來。
方糖糖最新一條微博，閱讀量已經(jīng)破四千萬。
標(biāo)題：《我被撕掉的日記本》。
配了一段手寫文字的照片——確實(shí)是糖糖小時候的筆跡，歪歪扭扭的鉛筆字。內(nèi)容是一些"今天好開心"之類的童言。
文字寫的是：
"十歲那年，我開始寫日記。把每天的心情藏在小本子里，是我唯一的出口。有一天媽媽翻到了，當(dāng)著我的面一頁一頁撕碎，說你有什么資格寫這些？你的事不配被記住。"
評論區(qū)哭聲一片。
"天哪這個母親根本不把孩子當(dāng)人。"
"日記是最私密的東西！這是在摧毀她的精神世界！"
我放下手機(jī)。
她沒說的是，那個本子我撕了，因為里面畫了七種讓弟弟"消失"的方法，每一種都標(biāo)注了時間和地點(diǎn)。
她十歲。
當(dāng)時我沒報警，沒告訴任何人。
我以為她只是在發(fā)泄嫉妒，我以為帶她看了心理醫(yī)生就會好。
心理醫(yī)生說，這個孩子有控制型人格傾向，需要長期干預(yù)。
她去了兩次就不肯再去了。
這些事我沒跟任何人說過。連她爸都沒告訴。
"媽。"
"嗯。"
"姐簽了一家公司。"
"什么公司？"
樂樂劃了兩下手機(jī)，遞過來。
一個叫"鯨潮傳媒"的機(jī)構(gòu)，首頁赫然掛著方糖糖的大幅海報。
標(biāo)語寫的是："勇敢發(fā)聲，用真實(shí)對抗沉默。"
下面有一行小字：商務(wù)合作請聯(lián)系經(jīng)紀(jì)人姚芒。
"什么時候簽的？"
"不知道。今天同學(xué)發(fā)給我的。姐的微博簡介里多了一行鯨潮傳媒簽約創(chuàng)作者。"
我把手機(jī)還給他。
經(jīng)紀(jì)人，商務(wù)合作。
我的女兒