、冷靜的、不疾不徐的計(jì)算。
“小陸，阿姨說(shuō)幾句實(shí)在話，你別往心里去?！彼穆曇粢廊粶販厝崛岬模總€(gè)字都像是用小刀刻上去的，“蘇念是我們獨(dú)生女，從小沒(méi)吃過(guò)什么苦。我們不求她嫁個(gè)大富大貴的，但至少不能比現(xiàn)在過(guò)得差吧？你在上海，沒(méi)房子，沒(méi)戶口，一個(gè)月一萬(wàn)八，說(shuō)實(shí)話，想在那邊扎根，不容易?！?br>陸凡沒(méi)說(shuō)話，握著酒杯的手指微微收緊。
“我們這邊的規(guī)矩，結(jié)婚前房子是要有的，不一定要全款，但首付總得湊夠吧？寫兩個(gè)人的名字，這是最基本的保障?！蓖醢⒁汤^續(xù)說(shuō)，“還有彩禮，我們也不跟別人攀比，但行情在那里擺著，前陣子老**的閨女結(jié)婚，彩禮要了二十八萬(wàn)八，人家男方二話沒(méi)說(shuō)就給了，因?yàn)槿思矣羞@個(gè)態(tài)度?！?br>二十八萬(wàn)八。
陸凡在心里默默算了一筆賬。他***里現(xiàn)在的存款是七萬(wàn)三。父母在老家**賣鐵大概能湊二十萬(wàn)出頭。剩下的，他要怎么填？就算他去借、去貸、去把自己未來(lái)好幾年的工資提前支取出來(lái)，也不一定能湊夠那個(gè)數(shù)。而他甚至還沒(méi)有開(kāi)始算房子的首付。
他端起酒杯，喝了一大口，紅酒的澀味在舌尖上蔓延開(kāi)來(lái)，像某種隱喻。
“媽，”蘇念終于開(kāi)口了，聲音不大，但很清晰，“先吃飯吧，這些事以后慢慢聊?！?br>“好好好，吃飯吃飯，”王阿姨笑了笑，重新拿起筷子，“小陸，吃魚，這鱸魚是你蘇叔叔一大早去菜市場(chǎng)挑的，新鮮著呢?！?br>飯桌上的氣氛又恢復(fù)了表面的融洽。老蘇給陸凡夾了一塊魚肚子上的肉，笑著說(shuō)：“小陸，壓力別太大，年輕人嘛，慢慢來(lái)。”這句話像一陣溫和的風(fēng)，吹散了剛才那一瞬間的僵硬，但陸凡知道，風(fēng)停之后，那些沉甸甸的東西還在那里，一樣都不會(huì)少。
回上海的**上，蘇念靠著他的肩膀，聲音輕柔得像一片羽毛：“你別把我**話太放在心上，她就是那個(gè)性格，嘴上說(shuō)得厲害，其實(shí)心里是為了我好。”
陸凡看著窗外飛速后退的田野和村莊，沉默了很久。秋天的蘇北平原一片金黃，稻子熟了，收割機(jī)在地里緩慢地移動(dòng)，像一只只笨重的甲蟲(chóng)。他想起自己的父母，想起老家那個(gè)不大不小的五金店，想起**每次接他電話時(shí)那種小心翼翼的、怕給他添麻煩的語(yǔ)氣。他想，他們要是聽(tīng)到二十八萬(wàn)八這個(gè)數(shù)字，會(huì)是什么表情？
“蘇念，”他終于開(kāi)口了，聲音有些沙啞，“如果我說(shuō)我現(xiàn)在真的拿不出那么多錢，你會(huì)怎么辦？”
蘇念沉默了幾秒鐘。這幾秒鐘很短，但陸凡覺(jué)得像一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)。他感覺(jué)到她靠在他肩膀上的重量微微變重了，像是在積蓄某種力量，或者某種決心。
“我會(huì)跟我媽再談?wù)劦?，”她最后說(shuō)，“我們一起想辦法?！?br>一起想辦法。這四個(gè)字讓陸凡的心里暖了一下，但那點(diǎn)溫暖很快就被更大的寒意吞沒(méi)了。因?yàn)樗凇耙黄鹣朕k法”這幾個(gè)字里聽(tīng)到了一種他自己都不愿意承認(rèn)的空洞——不是她不想想辦法，而是她從來(lái)沒(méi)有真正想清楚過(guò)，辦法從哪里來(lái)。
二
回到上海之后，兩人開(kāi)始正式為結(jié)婚做準(zhǔn)備。所謂準(zhǔn)備，說(shuō)白了就是兩個(gè)字：錢，和更多的錢。
陸凡跑了幾家房產(chǎn)中介，把上海各個(gè)區(qū)的房?jī)r(jià)研究了一遍。結(jié)論跟他預(yù)想的差不多：看得上眼的房子，總價(jià)沒(méi)有低于三百萬(wàn)的；三百萬(wàn)以下的，要么是郊區(qū)老破小，要么是市區(qū)的“鴿子籠”，轉(zhuǎn)個(gè)身都能撞到墻。最后他跟蘇念商量了很久，選了一套位于松江區(qū)的兩居室，房齡十五年，總價(jià)兩百六十萬(wàn)。
首付三成，加上稅費(fèi)和中介費(fèi)，大概需要九十萬(wàn)出頭。
九十萬(wàn)。
陸凡坐在出租屋的沙發(fā)上，手里捏著中介遞來(lái)的計(jì)算器，屏幕上的數(shù)字像一把刀，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地扎進(jìn)了他的胸口。他想起老家的父母，想起媽媽在超市理貨時(shí)彎下的腰，想起爸爸在五金店里給顧客擰螺絲時(shí)粗糙的手指，想起他們住的房子還是九十年代買的那套老破小，墻皮掉了都沒(méi)舍得重刷。他張了幾次嘴，都沒(méi)能說(shuō)出那個(gè)請(qǐng)求，最后還是硬著頭皮撥了號(hào)碼。