第1章
每周二凌晨都收到不是我點(diǎn)的外賣(mài)
凌晨三點(diǎn)十二分，我的手機(jī)響了。
是美團(tuán)的提示音。
我沒(méi)點(diǎn)過(guò)外賣(mài)。
我盯著屏幕看了三秒，以為是騷擾。點(diǎn)開(kāi)APP，訂單赫然在那里。皮蛋瘦肉粥一份，配送地址是我家，下單時(shí)間凌晨?jī)牲c(diǎn)五十六分。下單設(shè)備一欄寫(xiě)著「同設(shè)備登錄」。
也就是說(shuō)，下單的就是我手里這臺(tái)手機(jī)。
可我兩點(diǎn)五十六分在睡覺(jué)。我現(xiàn)在還睡眼惺忪。
外面有敲門(mén)聲。
我沒(méi)動(dòng)。腦子還沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。騎手在門(mén)外催，電話也打了進(jìn)來(lái)。你好，外賣(mài)到了。
我說(shuō)，我沒(méi)點(diǎn)。
騎手沉默了一下，說(shuō)，姑娘，訂單上寫(xiě)得清清楚楚，備注欄還有特別交代呢。
我下意識(shí)翻訂單，看到備注欄里那行字。
千萬(wàn)不要開(kāi)門(mén)。
我手抖了一下。屏幕亮度刺得我眼睛發(fā)酸。
騎手在門(mén)外又催了一句，姑娘開(kāi)個(gè)門(mén)吧，我還有別的單要送。
我沒(méi)開(kāi)。
我在門(mén)里站了很久，聽(tīng)見(jiàn)他罵罵咧咧把飯放在門(mén)口走了。等他下樓的腳步聲遠(yuǎn)了，我才挪到門(mén)口，把臉貼在貓眼上。
樓道空著。聲控?zé)魷缌耍谄崞岬摹?br>可外賣(mài)呢。
我屏住呼吸，悄悄拉開(kāi)門(mén)，俯身去看。
地上什么都沒(méi)有。外賣(mài)盒不見(jiàn)了。
我心跳快得耳朵嗡嗡響。我抬頭掃了一眼樓道。聲控?zé)魶](méi)亮，按理說(shuō)沒(méi)有人經(jīng)過(guò)。我退回屋里，反鎖，又上了鏈條，靠在門(mén)板上喘氣。
我重新點(diǎn)開(kāi)訂單，想找**投訴。狀態(tài)顯示已送達(dá)，送達(dá)時(shí)間凌晨三點(diǎn)十一分四十七秒。騎手已收到好評(píng)。
我把整個(gè)訂單翻了一遍，注意到一個(gè)之前沒(méi)看到的細(xì)節(jié)。
***那欄不是我注冊(cè)時(shí)填的「林夏」。
是「媽媽」兩個(gè)字。
我媽，三年前就死了。
我去廚房倒水?？蛷d地板上有幾道淡淡的腳印。我前一晚剛拖過(guò)的木地板，干凈的。腳印從玄關(guān)延伸到水池前，又拐回臥室門(mén)口。腳印是濕的，像沾過(guò)雨。
外面沒(méi)下雨。
我蹲下擦掉，告訴自己那是騎手隔著門(mén)帶進(jìn)來(lái)的潮氣。騎手沒(méi)進(jìn)過(guò)我家。
第二天我去公司，戴著兩個(gè)黑眼圈，被組長(zhǎng)問(wèn)是不是又熬夜。
我說(shuō)昨晚有人盜了我的美團(tuán)號(hào)。組長(zhǎng)拍著我肩膀說(shuō)現(xiàn)在騙子真厲害，趕緊改密碼。我點(diǎn)頭，趁會(huì)議室沒(méi)人的空隙把密碼改了，開(kāi)了二次驗(yàn)證，綁定臉部識(shí)別，關(guān)閉其他設(shè)備登錄。
我以為這就完了。
我在這套老房子里住了大半年。是我媽留下的。她去世以后律師把房產(chǎn)證寄到我手里，我才知道她還偷偷買(mǎi)了這套房，從來(lái)沒(méi)告訴過(guò)我。當(dāng)時(shí)我剛畢業(yè)找了工作，租在公司附近的合租房，每個(gè)月一半工資交給二房東。聽(tīng)說(shuō)有了自己的房子，我搬了過(guò)來(lái)。
小區(qū)是九十年代的老房子，六層板樓沒(méi)有電梯。墻皮發(fā)黃，電線在樓道里盤(pán)成蜘蛛網(wǎng)。我住三樓，門(mén)牌301。一樓是個(gè)開(kāi)雜貨鋪的老阿姨，二樓空著，四樓是個(gè)獨(dú)居老**，五樓六樓我沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)人。
我媽生前在這里住了多久，我不清楚。整個(gè)房子被她臨終前請(qǐng)的人打掃得干干凈凈。我搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候只帶了幾個(gè)箱子，挑了她生前的臥室當(dāng)我的臥室。床還是她那張床，床頭柜上還有她那盞臺(tái)燈。
衣柜里她的衣服我沒(méi)敢扔。
我媽是急性心梗去世的。社區(qū)醫(yī)院的同事下班發(fā)現(xiàn)她倒在**室，送到急診已經(jīng)沒(méi)了。那天我正在面試，錯(cuò)過(guò)了所有電話。等我趕到的時(shí)候，她已經(jīng)躺在***。
三年了。
七天后，又是周二。
凌晨三點(diǎn)，我做噩夢(mèng)驚醒。夢(mèng)里有人在拍我家的門(mén)，咚咚咚像擂鼓。我伸手摸床頭，準(zhǔn)備拿水杯。
手機(jī)亮了。
凌晨三點(diǎn)十一分。美團(tuán)提示音再次響起。
我僵住。
訂單跟上次一模一樣。皮蛋瘦肉粥一份，配送地址是我家，備注欄：千萬(wàn)不要開(kāi)門(mén)。
下單設(shè)備：同設(shè)備登錄。
我后背的汗瞬間被空調(diào)吹得冰涼。
我退出APP，立刻打**。**姐姐聽(tīng)完我的描述，說(shuō)我們這邊顯示訂單從您的賬號(hào)正常下單，沒(méi)有異常登錄記錄。我說(shuō)我改了密碼，做了二次驗(yàn)證，怎么可能。**姐姐又查了一遍，建議我去***報(bào)案。
凌晨三點(diǎn)十三分，敲門(mén)聲響起。
我把頭蒙進(jìn)被子。手機(jī)屏幕透過(guò)被子發(fā)出微光，我假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
騎手敲了三遍，打了
是美團(tuán)的提示音。
我沒(méi)點(diǎn)過(guò)外賣(mài)。
我盯著屏幕看了三秒，以為是騷擾。點(diǎn)開(kāi)APP，訂單赫然在那里。皮蛋瘦肉粥一份，配送地址是我家，下單時(shí)間凌晨?jī)牲c(diǎn)五十六分。下單設(shè)備一欄寫(xiě)著「同設(shè)備登錄」。
也就是說(shuō)，下單的就是我手里這臺(tái)手機(jī)。
可我兩點(diǎn)五十六分在睡覺(jué)。我現(xiàn)在還睡眼惺忪。
外面有敲門(mén)聲。
我沒(méi)動(dòng)。腦子還沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。騎手在門(mén)外催，電話也打了進(jìn)來(lái)。你好，外賣(mài)到了。
我說(shuō)，我沒(méi)點(diǎn)。
騎手沉默了一下，說(shuō)，姑娘，訂單上寫(xiě)得清清楚楚，備注欄還有特別交代呢。
我下意識(shí)翻訂單，看到備注欄里那行字。
千萬(wàn)不要開(kāi)門(mén)。
我手抖了一下。屏幕亮度刺得我眼睛發(fā)酸。
騎手在門(mén)外又催了一句，姑娘開(kāi)個(gè)門(mén)吧，我還有別的單要送。
我沒(méi)開(kāi)。
我在門(mén)里站了很久，聽(tīng)見(jiàn)他罵罵咧咧把飯放在門(mén)口走了。等他下樓的腳步聲遠(yuǎn)了，我才挪到門(mén)口，把臉貼在貓眼上。
樓道空著。聲控?zé)魷缌耍谄崞岬摹?br>可外賣(mài)呢。
我屏住呼吸，悄悄拉開(kāi)門(mén)，俯身去看。
地上什么都沒(méi)有。外賣(mài)盒不見(jiàn)了。
我心跳快得耳朵嗡嗡響。我抬頭掃了一眼樓道。聲控?zé)魶](méi)亮，按理說(shuō)沒(méi)有人經(jīng)過(guò)。我退回屋里，反鎖，又上了鏈條，靠在門(mén)板上喘氣。
我重新點(diǎn)開(kāi)訂單，想找**投訴。狀態(tài)顯示已送達(dá)，送達(dá)時(shí)間凌晨三點(diǎn)十一分四十七秒。騎手已收到好評(píng)。
我把整個(gè)訂單翻了一遍，注意到一個(gè)之前沒(méi)看到的細(xì)節(jié)。
***那欄不是我注冊(cè)時(shí)填的「林夏」。
是「媽媽」兩個(gè)字。
我媽，三年前就死了。
我去廚房倒水?？蛷d地板上有幾道淡淡的腳印。我前一晚剛拖過(guò)的木地板，干凈的。腳印從玄關(guān)延伸到水池前，又拐回臥室門(mén)口。腳印是濕的，像沾過(guò)雨。
外面沒(méi)下雨。
我蹲下擦掉，告訴自己那是騎手隔著門(mén)帶進(jìn)來(lái)的潮氣。騎手沒(méi)進(jìn)過(guò)我家。
第二天我去公司，戴著兩個(gè)黑眼圈，被組長(zhǎng)問(wèn)是不是又熬夜。
我說(shuō)昨晚有人盜了我的美團(tuán)號(hào)。組長(zhǎng)拍著我肩膀說(shuō)現(xiàn)在騙子真厲害，趕緊改密碼。我點(diǎn)頭，趁會(huì)議室沒(méi)人的空隙把密碼改了，開(kāi)了二次驗(yàn)證，綁定臉部識(shí)別，關(guān)閉其他設(shè)備登錄。
我以為這就完了。
我在這套老房子里住了大半年。是我媽留下的。她去世以后律師把房產(chǎn)證寄到我手里，我才知道她還偷偷買(mǎi)了這套房，從來(lái)沒(méi)告訴過(guò)我。當(dāng)時(shí)我剛畢業(yè)找了工作，租在公司附近的合租房，每個(gè)月一半工資交給二房東。聽(tīng)說(shuō)有了自己的房子，我搬了過(guò)來(lái)。
小區(qū)是九十年代的老房子，六層板樓沒(méi)有電梯。墻皮發(fā)黃，電線在樓道里盤(pán)成蜘蛛網(wǎng)。我住三樓，門(mén)牌301。一樓是個(gè)開(kāi)雜貨鋪的老阿姨，二樓空著，四樓是個(gè)獨(dú)居老**，五樓六樓我沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)人。
我媽生前在這里住了多久，我不清楚。整個(gè)房子被她臨終前請(qǐng)的人打掃得干干凈凈。我搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候只帶了幾個(gè)箱子，挑了她生前的臥室當(dāng)我的臥室。床還是她那張床，床頭柜上還有她那盞臺(tái)燈。
衣柜里她的衣服我沒(méi)敢扔。
我媽是急性心梗去世的。社區(qū)醫(yī)院的同事下班發(fā)現(xiàn)她倒在**室，送到急診已經(jīng)沒(méi)了。那天我正在面試，錯(cuò)過(guò)了所有電話。等我趕到的時(shí)候，她已經(jīng)躺在***。
三年了。
七天后，又是周二。
凌晨三點(diǎn)，我做噩夢(mèng)驚醒。夢(mèng)里有人在拍我家的門(mén)，咚咚咚像擂鼓。我伸手摸床頭，準(zhǔn)備拿水杯。
手機(jī)亮了。
凌晨三點(diǎn)十一分。美團(tuán)提示音再次響起。
我僵住。
訂單跟上次一模一樣。皮蛋瘦肉粥一份，配送地址是我家，備注欄：千萬(wàn)不要開(kāi)門(mén)。
下單設(shè)備：同設(shè)備登錄。
我后背的汗瞬間被空調(diào)吹得冰涼。
我退出APP，立刻打**。**姐姐聽(tīng)完我的描述，說(shuō)我們這邊顯示訂單從您的賬號(hào)正常下單，沒(méi)有異常登錄記錄。我說(shuō)我改了密碼，做了二次驗(yàn)證，怎么可能。**姐姐又查了一遍，建議我去***報(bào)案。
凌晨三點(diǎn)十三分，敲門(mén)聲響起。
我把頭蒙進(jìn)被子。手機(jī)屏幕透過(guò)被子發(fā)出微光，我假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
騎手敲了三遍，打了