一個電話，我把手機調(diào)成靜音。
過了大概五分鐘，外面安靜下來。
我從被子里探出腦袋，挪到貓眼前看。
樓道空著。地上還是沒有外賣盒。
我決定不能再等了。
第二天我請了半天假，去隔壁電器城買了三個監(jiān)控攝像頭。一個對著門外樓道，一個對著我的客廳入口，一個對著臥室門口。還配了一個帶視頻回放的智能門鈴。我又買了一臺小錄音筆，藏在玄關(guān)鞋柜的傘下面。
裝的時候我手抖個不停。我自己笑自己***，告訴自己只是被惡作劇嚇到了。無非是某個前同事或者前男友報復(fù)，綁定監(jiān)控就能看到他長什么樣。
我順手從抽屜里取出***盒。一板十粒，已經(jīng)撕掉了七粒。我捏著空泡罩?jǐn)?shù)了兩遍。我只記得自己吃過兩次。
我把藥盒塞回去，告訴自己是漏數(shù)了。
那天晚上我特意沒吃***。
我想清醒地等。
第三個周二來得特別慢。
那一周我每天查監(jiān)控APP連接正常沒，每天去看美團有沒有異常登錄。賬號沒有再被盜的跡象。
公司新項目壓上來，我加班到周一晚上十一點?；丶乙院髲姄沃蜷_監(jiān)控APP，確認(rèn)還在錄。我洗了澡，沒敢吃藥。我躺在床上盯著天花板，決定今晚不睡，就等三點十二分。
我在床上盯著天花板看了一個半小時。
困意一陣陣涌上來。
我手機定了三點整的鬧鐘。
閉眼前我的最后一個念頭是：我已經(jīng)設(shè)了鬧鐘，沒事的。
鬧鐘沒響。
我又是被外面的敲門聲驚醒。
凌晨三點十三分。
外賣到了。
我屏住呼吸，沒動，裝作還在睡。
騎手在門外催，打電話進(jìn)來。我手機調(diào)成了靜音，屏幕一閃一閃。我手心攥出了汗，感覺自己心跳已經(jīng)蓋過了門外的聲音。
騎手又敲了一次。
然后我聽見門響了一下。
像是有人，從我家這一側(cè)，把門從里面打開了。
我沒動。
我不敢動。
外賣盒接過去的輕響。塑料袋摩擦的聲音。騎手說了一句，姑娘謝謝啊，關(guān)門了關(guān)門了。
門又輕輕合上。
鎖扣咔噠一聲。
我躺在床上聽見玄關(guān)有腳步聲，很輕，像是光著腳。腳步聲從玄關(guān)走到客廳，停了幾秒，又退回玄關(guān)。然后是水龍頭的聲音。然后是抽屜的聲音。
然后什么都沒有了。
我躺在床上不敢睜眼，聽見自己的心臟在被子下面跳得肋骨發(fā)疼。
我等了大概一個小時。
天蒙蒙亮的時候，我才敢爬起來。
我躡手躡腳到客廳，桌上空空。廚房水池里有一個空碗，碗壁上還沾著粥的痕跡。我走到玄關(guān)，鞋柜上多了一雙拖鞋，是我媽生前的款式。
我從來沒把這雙拖鞋拿出來過。
我打開監(jiān)控APP。
調(diào)到凌晨三點十三分的錄像。
樓道攝像頭畫面里，騎手正在敲我家的門。
門慢慢拉開了一條縫。
一只手從縫里伸出來，接過袋子。
那只手是我的手。
我吐了。
我抓著馬桶吐了一次又一次，吐到只剩黃水。我抓起手機，反復(fù)看那段錄像。我把畫面放大到最大，看清了那只手腕上戴著一個銀戒指。
我媽結(jié)婚的銀戒指。
那枚戒指收在我抽屜最里面，三年沒有動過。
我跑回臥室，拉開抽屜。
戒指還在。
但戒指上有一層水汽。像是剛剛被人戴過、剛剛被取下來。
我把戒指攥在手心里，坐在床邊坐了很久。
太陽出來了，光從窗簾的縫隙照進(jìn)來，地上一道亮線。我看著那道亮線發(fā)呆，半天沒動。
我請了一周年假。
我沒敢回家。住在公司附近的酒店，每天用VPN登我**舊美團賬號查訂單記錄。她的賬號我之前辦過戶沒注銷，我媽去世以后我把她的賬號綁到自己手機上當(dāng)備用。
訂單記錄一拉到底，最早的訂單是十年前。我從尾巴往前翻。
她在我搬來住之前的最后一年，訂過五十七次粥。
每次都是周二凌晨三點。
每次菜都是皮蛋瘦肉粥。
每次備注欄都是同一句。
千萬不要開門。
我手指在屏幕上停住。
我盯著那行字看了五分鐘，眼眶慢慢酸。我媽以前胃不好，偶爾半夜起來煮粥喝。我以為那只是她的習(xí)慣。
我沒想到她會半夜下單點粥給自己。她不是一個會給自己點外賣