的人，她總說(shuō)外賣不衛(wèi)生。
我又翻她最后一周的訂單。最后一單的時(shí)間是她去世前兩天，凌晨三點(diǎn)十二分。備注欄：千萬(wàn)不要開門。狀態(tài)：已送達(dá)。
那天她還活著，她接過(guò)了那份外賣。
第二天她就在醫(yī)院**室倒下了。
我合上手機(jī)，盯著酒店的天花板。
我不知道我媽在怕什么。我只知道她也曾經(jīng)，每周二凌晨三點(diǎn)，因?yàn)槟硞€(gè)理由，給自己點(diǎn)過(guò)五十七次粥，告訴自己千萬(wàn)不要開門。
我決定回小區(qū)。
我先去找一樓的老阿姨。她開雜貨鋪，對(duì)小區(qū)每個(gè)人都熟。我買了一盒她家的老式餅干，閑聊起來(lái)。
我說(shuō)阿姨，我們這棟樓五樓六樓住的是什么人，我搬來(lái)大半年了都沒(méi)碰見過(guò)。
阿姨抬頭想了想，說(shuō)五樓是個(gè)外地的小伙子，租了好多年。六樓以前住一個(gè)老周，姓周，單身漢，三年前不在了。
我心里一動(dòng)。
我說(shuō)怎么不在的。
阿姨說(shuō)，喝了酒，半夜從五樓六樓之間的樓梯上摔下來(lái)了，第二天早上才被人發(fā)現(xiàn)。當(dāng)時(shí)整個(gè)小區(qū)都議論。
我說(shuō)三年前哪個(gè)月。
阿姨說(shuō)大概是七月。我媽去世也是七月。兩件事差了一周。
阿姨嘆氣，說(shuō)**跟那個(gè)老周還認(rèn)識(shí)呢，**活著的時(shí)候老周老往你家跑，借醬油借鹽，煩得**不行。**那段時(shí)間臉色一直不好，我問(wèn)她她也不說(shuō)。
我心里咯噔一下。
我說(shuō)，他騷擾過(guò)我媽嗎。
阿姨左右看了看，壓低聲音。
她說(shuō)，鄰里的事不好講，但**跟我提過(guò)，那個(gè)人晚上總愛(ài)站在樓道里抽煙，故意擋在**家門口。**出門倒垃圾都要先從貓眼里看一會(huì)兒才敢開門。
我手心一片濕冷。
我說(shuō)，那他摔死那天晚上，我媽在做什么。
阿姨愣了一下，說(shuō)，那天我沒(méi)見**出門，但是早上六點(diǎn)鐘我開店看到**站在樓道里，臉色白得嚇人。她說(shuō)她下樓買報(bào)紙。
我心跳幾乎停了一拍。
阿姨忽然又抬頭看了我一眼。
她說(shuō)，丫頭，你晚上是不是經(jīng)常下樓？
我愣住。
阿姨說(shuō)，我開店開得早，凌晨三四點(diǎn)起床卸貨。好幾個(gè)周二我都看見你下樓，光著腳，連鞋都沒(méi)穿。我喊你