的涼，而且?guī)е稽c(diǎn)點(diǎn)潮濕。
她猛地縮回手，驚疑地看著自己的指尖，干干凈凈，什么都沒(méi)有。再看鏡面，光潔照人。
是錯(cuò)覺(jué)嗎？她定了定神，繼續(xù)擦拭。這次，她故意放慢動(dòng)作，在鏡中自己臉頰的位置，用絨布輕輕拂過(guò)。
沒(méi)有異常。她松了口氣。
然而，當(dāng)她擦拭到鏡子右下角，靠近邊框的位置時(shí)，絨布下傳來(lái)一點(diǎn)極其輕微的阻力，仿佛鏡面在那個(gè)點(diǎn)，有肉眼幾乎無(wú)法察覺(jué)的、極其微小的弧度凹陷。她用指甲輕輕刮過(guò)那里，平滑如常。但當(dāng)她調(diào)整角度，讓目光幾乎平行于鏡面看過(guò)去時(shí)，似乎……似乎那個(gè)位置的映像，有一絲極其微弱的扭曲，就像一個(gè)平靜的水面，被丟入了一顆看不見(jiàn)的沙粒，漾開(kāi)的漣漪微弱到幾乎不存在。
她盯著那里看了很久，眼睛都酸了，那點(diǎn)扭曲感似有似無(wú)，無(wú)法確定。也許只是玻璃**時(shí)的不均勻，或者水銀涂層的細(xì)微瑕疵。老物件，這很正常。她這樣說(shuō)服自己，但心底的不安卻在滋長(zhǎng)。
她決定將鏡子豎起來(lái)，但不再背面朝外，而是用一塊從舊衣服上裁下來(lái)的深色厚絨布，將鏡子整個(gè)罩了起來(lái)，還在布罩外面輕輕系了一根絲帶。眼不見(jiàn)為凈。
五、漸進(jìn)的侵?jǐn)_
罩上布，似乎真的起了作用。書(shū)房恢復(fù)了往日的寧?kù)o，至少在林薇清醒的時(shí)候是如此。那“沙沙”聲沒(méi)有再出現(xiàn)，鏡面異常的觸感和扭曲的視覺(jué)，似乎也隨著被遮蓋而消失了。林薇漸漸放松下來(lái)，將那些異樣歸咎于自己趕稿壓力大和獨(dú)居的敏感。
然而，有些變化，并非作用于物體，而是作用于感知。
林薇開(kāi)始做一系列斷續(xù)的、模糊的夢(mèng)。夢(mèng)里沒(méi)有具體的情節(jié)，只有一種強(qiáng)烈的感覺(jué)——她在照鏡子，但鏡子里不是她的臉，而是一個(gè)低垂著頭的女人，穿著樣式古老的、盤(pán)扣的衣衫，頭發(fā)挽成髻。女人始終沒(méi)有抬頭，但林薇能“感覺(jué)”到，女人“看”著她，不是用眼睛，而是用整個(gè)沉寂的、哀傷的姿態(tài)。夢(mèng)的結(jié)尾，總是那女人緩緩地、極其緩慢地，抬起一只手，手中似乎握著什么細(xì)長(zhǎng)的、尖銳的東西，朝著鏡面（或者說(shuō)，朝著夢(mèng)中的林薇）遞過(guò)來(lái)。每到這時(shí)，林薇就會(huì)驚醒，一身冷汗。
白天，她也開(kāi)始出現(xiàn)一些難以解釋的恍惚。有時(shí)畫(huà)著畫(huà)，會(huì)突然覺(jué)得書(shū)房里不止她一個(gè)人，似乎有個(gè)沉默的影子，站在她的側(cè)后方，靜靜地“看”著她工作。猛地回頭，當(dāng)然什么也沒(méi)有。有時(shí)在廚房喝水，眼角余光會(huì)瞥見(jiàn)客廳方向似乎有個(gè)一閃而過(guò)的、穿著深色衣服的人影輪廓，但定睛看去，只有家具安靜的影子。
最讓她不安的，是氣味。一個(gè)雨后的傍晚，她推開(kāi)書(shū)房門(mén)