王婆------------------------------------------。，鞋尖朝里，像兩團(tuán)凝固的血。她不敢開(kāi)窗，不敢伸手，甚至不敢長(zhǎng)時(shí)間盯著看——每多看一秒，那紅色就越發(fā)鮮艷，像剛?cè)具^(guò)的，像還濕著。，迷迷糊糊地問(wèn)了一句“你怎么不睡”，林硯說(shuō)“我睡不著”，周婷就翻個(gè)身繼續(xù)睡了。她的夢(mèng)游似乎沒(méi)有留下任何后遺癥，最多就是第二天早上起來(lái)會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)累。，周婷已經(jīng)被卷進(jìn)來(lái)了。，繡花鞋消失了。，是憑空不見(jiàn)的。林硯一直盯著窗戶，眼皮都沒(méi)眨幾下，就在某個(gè)瞬間——也許是她轉(zhuǎn)頭看了一眼手機(jī)的時(shí)間，也許是她眨了一下眼——鞋就不見(jiàn)了。窗臺(tái)上干干凈凈，連灰都沒(méi)多一塊。。，但有形的至少有個(gè)參照物。這種來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤的東西，你永遠(yuǎn)不知道它下一次會(huì)出現(xiàn)在哪里。。，也許是一小時(shí)后，也許就是現(xiàn)在。。，五點(diǎn)多天就開(kāi)始泛白。林硯拉開(kāi)窗簾，陽(yáng)光涌進(jìn)來(lái)，把房間照得亮堂堂的。樓道里傳來(lái)早起住戶的腳步聲、說(shuō)話聲、收音機(jī)的廣播聲，一切正常得不像話。，這是假象。，字跡特別重，筆畫(huà)幾乎戳穿了紙：“樓里的鬼，白天也在。只是你看不見(jiàn)?！保褍?cè)子、玉佩、那本泛黃的線裝書(shū)全部裝進(jìn)背包，然后叫醒周婷。
“今天辦喪事，下午我們就走。”
周婷**眼睛坐起來(lái)：“這么快？你不是說(shuō)要處理房子的事嗎？”
“不處理了?！绷殖幷f(shuō)，“我不想要這棟樓?！?br>她說(shuō)這話的時(shí)候，心里有一個(gè)聲音在說(shuō)——你走不掉的。
但她選擇忽略。
喪事辦得很簡(jiǎn)單。
梧陵鎮(zhèn)的風(fēng)俗是停靈三天，外婆去世的日期算下來(lái)，今天正好是第三天。王婆帶著幾個(gè)鎮(zhèn)上的老**來(lái)幫忙，燒紙、念經(jīng)、送魂，一套流程行云流水，林硯只需要跟著磕頭、燒香、答謝來(lái)客。
王婆是個(gè)七十來(lái)歲的老**，頭發(fā)全白了，梳得一絲不茍，身上穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子。她臉上皺紋很多，但眼睛很亮，亮得不像這個(gè)年紀(jì)的人該有的，像兩顆浸了油的珠子，透著光。
喪事結(jié)束后，來(lái)客陸續(xù)散了。王婆沒(méi)走，坐在外婆生前常坐的那把藤椅上，端起茶杯喝了一口，慢慢看向林硯。
“你外婆的東西，你都收好了？”
“收好了?！绷殖庮D了頓，“王婆婆，我外婆……是怎么走的？”
“病死的?！蓖跗耪f(shuō)，“**病了，心臟不好。那天晚上我來(lái)看她，她還跟我說(shuō)了會(huì)話，讓我轉(zhuǎn)告你一句話?！?br>“什么話？”
王婆放下茶杯，盯著林硯的眼睛。
“她說(shuō)——硯兒來(lái)了，別讓她住東戶?！?br>林硯一愣：“東戶？這間就是東戶?！?br>外婆住在302，三樓東側(cè)第二間。外婆說(shuō)別讓林硯住東戶，那她自己為什么住了一輩子？
“你外婆住東戶，是因?yàn)樗婺銚??！蓖跗诺穆曇舫料聛?lái)，像從胸腔里擠出來(lái)的，“你現(xiàn)在住進(jìn)來(lái)了，她就白擋了?！?br>林硯的腦子嗡了一下。
“替我擋什么？”
王婆沒(méi)直接回答。她站起來(lái)，走到窗邊，推開(kāi)窗戶，午后的熱風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著槐樹(shù)葉子的沙沙聲。她指著窗外的老槐樹(shù)：“你知道這棵樹(shù)多少年了嗎？”
林硯搖頭。
“一百三十多年。蘇家蓋這棟樓之前就種下了?；睒?shù)，木中之鬼，聚陰、招邪、養(yǎng)魂。你外婆這輩子跟這棵樹(shù)較勁，較到最后，還是沒(méi)贏。”
她轉(zhuǎn)過(guò)身，看著林硯，目光里有一種說(shuō)不清的東西，像是憐憫，又像是審判。
“丫頭，我跟你說(shuō)實(shí)話。你外婆不是病死的?！?br>林硯攥緊了背包帶子。
“她是被請(qǐng)進(jìn)去的?！蓖跗胖噶酥改_下，“三樓那間房，你知道的。你外婆每個(gè)月十五都要去那扇門(mén)前燒香、點(diǎn)燈、供飯，跟那位大小姐說(shuō)說(shuō)話，求她別鬧。上個(gè)月十五，她去燒香的時(shí)候，門(mén)縫里伸出一只手，抓住了她的手腕?！?br>“你外婆回來(lái)之后，手腕上五個(gè)黑指印，消不掉。她就知道，時(shí)候到了?！?br>“第二天，她把房產(chǎn)證上的名字改成了你。第三天，她把那本冊(cè)子寫(xiě)完了。**天，她讓我給她換了壽衣，躺在床上，閉上眼睛，就再?zèng)]睜開(kāi)。”
林硯的嘴唇在抖。
“她不是病死的？”
“不是?！蓖跗诺穆曇艉芷届o，平靜得不像在說(shuō)一個(gè)人的死亡，“她是被蘇婉卿帶走的?！?br>蘇婉卿。
這是林硯第一次從活人嘴里聽(tīng)到這個(gè)名字。
王婆看著她臉上的表情，嘆了口氣：“你外婆的冊(cè)子上寫(xiě)了蘇婉卿的事吧？”
林硯點(diǎn)頭。
“寫(xiě)了多少？”
“寫(xiě)了她是前清蘇家的大小姐，被逼冥婚，死在大婚當(dāng)晚，怨氣不散。”
王婆搖頭：“不夠。你外婆不敢寫(xiě)全。寫(xiě)全了，那本冊(cè)子就是請(qǐng)鬼帖，能把蘇婉卿直接請(qǐng)到你面前。”
她從懷里掏出一樣?xùn)|西，用紅布包著，遞給林硯。
“這個(gè)給你。你外婆生前交代的，說(shuō)如果你來(lái)了，不肯走，就把這個(gè)給你。如果你肯走，就燒掉?！?br>林硯接過(guò)來(lái)，打開(kāi)紅布。
里面是一張發(fā)黃的紙，折成方塊，打開(kāi)來(lái)，是一封信。
毛筆字，字跡端正。
“硯兒親啟。”
她深吸一口氣，念出聲——
“硯兒，你看到這封信的時(shí)候，王婆一定是告訴你實(shí)話了。你別怪她，是我讓她說(shuō)的?！?br>“我不是你的親外婆。”
林硯的手頓住了。
“你的親外婆是我姐姐。我們是蘇家旁支的雙胞胎姐妹，我叫蘇秀蘭，她叫蘇秀英。四十年前，蘇婉卿選中了我們家，要求蘇家后人每代必須獻(xiàn)出一個(gè)純陰命格的女子，替她守樓。你親外婆被選中了，她不愿意，逃出了梧陵，在外面生了**媽。但她逃不掉，蘇婉卿找到了她，帶走了她?！?br>“我為了保**媽，頂替了你外婆的身份，回來(lái)守這棟樓。我以為我守住了，但**媽還是生了孩子，你生下來(lái)的那天，你親外婆托夢(mèng)給我，說(shuō)——這個(gè)孩子是純陰命格，蘇婉卿在等的人，就是她?！?br>“我改名換姓，做了你的外婆，把你接到梧陵，請(qǐng)陳道長(zhǎng)給你封了陰陽(yáng)眼、戴了紅繩，騙蘇婉卿說(shuō)你不是純陰命格。我騙了她十八年，直到紅繩斷了。”
“硯兒，蘇婉卿要的不是你死，她要你替她。替她被鎖在這棟樓里，替她做百年的地縛靈。她才能去投胎?！?br>“跑吧。跑得越遠(yuǎn)越好。別回梧陵，別進(jìn)這棟樓?！?br>“外婆這輩子對(duì)不起你?！?br>“秀蘭絕筆?！?br>信讀完了。
房間里安靜了很久。
周婷站在門(mén)口，張著嘴，不知道該說(shuō)什么。王婆低著頭，手指摩挲著茶杯沿。
林硯把信折好，放進(jìn)口袋。
她的手指不抖了，心跳也不快了。有一種奇異的平靜從心底升起來(lái)，像溺水的人終于踩到了底。
“所以?！彼_(kāi)口，聲音沙啞，“我是蘇家的后人。我是蘇婉卿等了百年的祭品。我來(lái)這棟樓，就是自投羅網(wǎng)。”
王婆抬頭看她，眼眶紅了：“你可以走。現(xiàn)在就走。下午有車，我送你們?nèi)ボ囌?。?br>林硯看著她，輕輕搖了搖頭。
“外婆替我守了四十年。周婷已經(jīng)被卷進(jìn)來(lái)了。我走了，她找誰(shuí)？”
“她找不到你，就會(huì)找別人?！?br>“那就該別人死？”
王婆噎住了。
林硯站起來(lái)，把背包背好。
“我不走。我要知道蘇婉卿到底要什么。我要知道這棟樓底下到底埋著什么。我要知道我外婆到底是怎么死的?！?br>王婆的臉色變了：“丫頭，你別犯傻。那是百年的**，不是你一個(gè)二十多歲的小姑娘能對(duì)付的?！?br>“我沒(méi)說(shuō)要對(duì)付她。”林硯說(shuō)，“我要跟她談?wù)劇！?br>王婆的表情像是聽(tīng)到了*****。但笑了兩聲，就笑不出來(lái)了，因?yàn)樗吹搅殖幍难劬Α抢锩鏇](méi)有恐懼，沒(méi)有沖動(dòng)，只有一種冷冰冰的、近乎**的堅(jiān)定。
“你跟你外婆真像?！蓖跗抛詈笳f(shuō)了一句，站起來(lái)，往外走。
走到門(mén)口，她停下來(lái)，沒(méi)回頭。
“你要是想活，明天去找陳清和。他是鎮(zhèn)上唯一懂這個(gè)的人。他在東街牌坊底下擺攤算命?！?br>門(mén)關(guān)上了。
周婷從門(mén)口走過(guò)來(lái)，拉了拉林硯的袖子。
“林硯，那個(gè)……蘇婉卿……是真的？你不是在跟我開(kāi)玩笑？”
林硯看著她。
周婷的臉上終于出現(xiàn)了恐懼。
不是那種被嚇一跳的、短暫的心悸，而是深入骨髓的、認(rèn)知被顛覆之后的無(wú)措。
“周婷?！绷殖幬兆∷氖?，“你信我嗎？”
周婷猶豫了兩秒，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“信?！?br>“那你聽(tīng)我說(shuō)?！绷殖幠贸鐾馄诺膬?cè)子，翻到寫(xiě)滿規(guī)則的那幾頁(yè)，“從今天開(kāi)始，這棟樓里的一切，你都要按這上面寫(xiě)的做。夜里不照鏡子、不應(yīng)敲門(mén)聲、不碰紅色的東西、不去三樓?！?br>“那你呢？”
“我必須去三樓。”林硯說(shuō)，“那間房里有外婆留給我的東西，也有蘇婉卿留給我的東西。我要弄清楚，她到底想要什么。”
周婷張了張嘴，最后只是握緊了林硯的手。
窗外的槐樹(shù)沙沙作響。
林硯的目光落在窗臺(tái)上，那里干干凈凈，什么都沒(méi)有。
但她知道，今天晚上，那雙紅色繡花鞋還會(huì)出現(xiàn)。
也許會(huì)在窗臺(tái)。
也許會(huì)在床頭。
也許會(huì)在她閉上眼睛之后，穿在她自己的腳上。