們像潮水一樣涌進(jìn)殷知音的耳朵里，不分晝夜，不管他愿不愿意。
外婆教他的第一課是“關(guān)耳朵”——不是真的把耳朵閉上，而是學(xué)會(huì)在意識(shí)里給那些心弦聲加上一道濾鏡，把它們過(guò)濾成可以忽略的白噪音。這有點(diǎn)像在一個(gè)嘈雜的派對(duì)上專(zhuān)注于跟一個(gè)人說(shuō)話(huà)，只不過(guò)殷知音要做的不是專(zhuān)注于一個(gè)人，而是忽略所有人。他花了整整三年才做到這一點(diǎn)。十歲那年，他終于可以在鬧市區(qū)自如地走路，不會(huì)被滿(mǎn)街的心弦聲吵得頭痛欲裂。
但他從來(lái)沒(méi)有完全關(guān)掉過(guò)外婆的心弦。外婆的心弦聲是他來(lái)到這個(gè)世界后聽(tīng)到的第一首曲子，那首緩慢的、像二胡獨(dú)奏一樣的旋律已經(jīng)成了他生命中的**音樂(lè)，就像呼吸一樣自然。外婆的心弦聲在他十二歲那年開(kāi)始變得不穩(wěn)定，旋律不再流暢，像一條被凍住的河，冰面下有水在流，但聽(tīng)不真切。殷知音知道那是外婆身體在衰退的信號(hào)，但他不敢去深想，因?yàn)樯钕刖鸵馕吨姓J(rèn)一件事——外婆的心弦總有一天會(huì)徹底停止震動(dòng)。
那一天來(lái)得比他預(yù)想的要早。外婆在他十四歲那年的春天走了，走得很安靜，跟她的為人一樣，不驚擾任何人。那天凌晨，殷知音從夢(mèng)中驚醒，因?yàn)樗蝗宦?tīng)不到外婆的心弦聲了。那首聽(tīng)了將近十年的二胡曲子在某個(gè)瞬間戛然而止，像一根繃得太久的琴弦突然斷裂，留下一片巨大的、令人窒息的寂靜。他赤著腳跑進(jìn)外婆的房間，外婆躺在床上，神色安詳，嘴角還掛著一絲若有若無(wú)的笑意，但胸口已經(jīng)沒(méi)有了起伏。床頭柜上放著一杯還溫著的水，和半塊沒(méi)吃完的桂花糕。
殷知音蹲在外婆的床邊，把臉埋進(jìn)被子，哭了很久很久。他不是因?yàn)楸瘋蓿且驗(yàn)橐环N巨大的、無(wú)法填補(bǔ)的空虛——他的耳朵里少了一樣?xùn)|西，那個(gè)東西跟了他整整十年，他從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到它有多重要，直到它消失的那一刻，他才發(fā)現(xiàn)自己的世界已經(jīng)缺了一個(gè)角。
外婆走后，殷知音的心弦能力反而變強(qiáng)了。也許是因?yàn)闆](méi)有了外婆心弦的“干擾”，他對(duì)其他人的心弦變得更加敏感。他能從一個(gè)人的心弦聲中判斷出這個(gè)人的情緒狀態(tài)——弦音清亮順暢的人內(nèi)心平靜，弦音急促雜亂的人焦慮不安，弦音低沉壓抑的人抑郁寡歡，弦音忽強(qiáng)忽弱的人內(nèi)心矛盾。他甚至能從細(xì)節(jié)中聽(tīng)出具體的問(wèn)題：一個(gè)弦音反復(fù)卡在同一個(gè)音階上的人，一定是在某件事上糾結(jié)了很長(zhǎng)時(shí)間；一個(gè)弦音突然變得尖銳刺耳的人，一定是在那一刻遭受了某種刺激或傷害。
高中三年，殷知音用這個(gè)能力默默地幫助了不少人。他從來(lái)不會(huì)直接說(shuō)出自己聽(tīng)到了什么，而是用一種迂回的方式去關(guān)心那些需要幫助的人。班上一個(gè)叫簡(jiǎn)寧的女生，心弦聲連續(xù)半個(gè)月都像一臺(tái)出了故障的收音機(jī)，全是沙沙的白噪音，偶爾蹦出幾個(gè)斷斷續(xù)續(xù)的音符。殷知音觀(guān)察了她一段時(shí)間，發(fā)現(xiàn)她總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，吃飯去食堂最角落的位置，體育課一個(gè)人坐在操場(chǎng)邊發(fā)呆。他找了一個(gè)機(jī)會(huì)，在自習(xí)課上遞給她一張紙條，上面寫(xiě)著：“你最近是不是睡得不好？我有一種助眠的音樂(lè)，你要不要試試？”簡(jiǎn)寧接過(guò)紙條看了他一眼，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，但把紙條攥在了手心里。第二天，她主動(dòng)來(lái)找他，說(shuō)想聽(tīng)聽(tīng)那個(gè)音樂(lè)。殷知音用外婆留下的那把破二胡，把她心弦的旋律復(fù)現(xiàn)了出來(lái)——那首曲子支離破碎，像一面被打碎的鏡子，他把碎片一片一片地拼回去，用琴弓拉出一段完整的、緩慢的旋律。簡(jiǎn)寧聽(tīng)完之后哭了，說(shuō)這首曲子好像**媽生前哼過(guò)的搖籃曲。殷知音沒(méi)有告訴她，那不是搖籃曲，那是她自己的心弦聲，****心弦曾和她的共振過(guò)，留下的余韻一直藏在她的潛意識(shí)里。他只是在她的心弦上輕輕撥了一下，讓那段被遺忘的旋律重新響了起來(lái)。
簡(jiǎn)寧后來(lái)慢慢開(kāi)朗了起來(lái)，心弦聲也一天比一天清澈。高考結(jié)束后，她給殷知音發(fā)了一條消息：“謝謝你那首曲子，我現(xiàn)在每天睡前都會(huì)聽(tīng)，睡得比從前好多了。”殷知音沒(méi)有回復(fù)，只是笑了笑。他知道那首曲子其實(shí)不是他拉的，是簡(jiǎn)寧自己的