九月的海城還帶著暑氣的尾巴，白星愿站在銘德大廈三十二樓的落地窗前，手里捏著一份燙金請(qǐng)柬，指尖微微發(fā)涼。
裴家的老**過(guò)七十九歲生日，請(qǐng)柬上“白星愿女士親啟”幾個(gè)字是手寫(xiě)的，筆鋒清雋有力，她一眼就認(rèn)出來(lái)是誰(shuí)的筆跡。
裴淮之。
這個(gè)名字她已經(jīng)整整五年沒(méi)有當(dāng)面叫過(guò)了。偶爾在財(cái)經(jīng)雜志的封面上瞥見(jiàn)，或是聽(tīng)母親在電話(huà)里不經(jīng)意提起——“你裴阿姨說(shuō)淮之那個(gè)項(xiàng)目做得很好”——她都像是被什么輕輕扎了一下，不疼，但總歸不舒服。
手機(jī)震了一下，是母親林綺蘭發(fā)來(lái)的語(yǔ)音，語(yǔ)氣里帶著慣常的優(yōu)雅和不容拒絕：“星星，裴***壽宴你一定要去，人家特意問(wèn)起你。你那件墨綠色的旗袍我?guī)н^(guò)來(lái)了，就掛在老地方。”
白星愿把手機(jī)擱在桌上，看著窗外的天光慢慢暗下去。
她今年二十六歲，在一家不算小的拍賣(mài)行做藝術(shù)品顧問(wèn)，日子過(guò)得不算驚艷但也穩(wěn)重體面。
五年前那段沸沸揚(yáng)揚(yáng)的舊事，如今除了她父母和裴家，圈子里知道的人已經(jīng)不多了。時(shí)間是最好的漂白劑，能把所有濃墨重彩都洗成淺淡的水痕。
可她到底還是怕見(jiàn)到裴淮之。
不是怕他，是怕那種場(chǎng)面。兩個(gè)曾經(jīng)被父母按著頭培養(yǎng)感情的人，分開(kāi)五年后再見(jiàn)面，說(shuō)什么都不太對(duì)勁。
“好久不見(jiàn)”太輕了，“你還好嗎”太假了，什么都不說(shuō)又太刻意。
她嘆了口氣，把那件墨綠旗袍從衣柜里取出來(lái)，對(duì)著鏡子比了比。
真絲面料涼滑地貼著掌心，像是握住了一小塊月光。
壽宴設(shè)在裴家老宅，那棟位于西山東麓的**洋樓，白星愿小時(shí)候去過(guò)無(wú)數(shù)次。那時(shí)候裴淮之還被她叫作“淮之哥哥”，會(huì)把她從花園的石榴樹(shù)上抱下來(lái)，皺著眉說(shuō)“星星你又爬樹(shù)”。
她那時(shí)候十二歲，他十五歲。
白家和裴家的交情要追溯到上一輩。白星愿的母親和裴淮之的母親是大學(xué)室友，幾十年的閨蜜，好到連結(jié)婚都挑了同一天——當(dāng)然不是同一年，但確實(shí)是同一個(gè)日子，一個(gè)在南京，一個(gè)在上海，隔著三百公里各自穿上了婚紗。
后來(lái)兩家先后搬來(lái)海城，買(mǎi)房子都買(mǎi)了同一個(gè)小區(qū)，中間只隔了一條種滿(mǎn)銀杏的小徑。
在這樣的**下，白星愿和裴淮之想不親近都難。
她出生那年他三歲，被母親抱著來(lái)醫(yī)院看新生兒，據(jù)說(shuō)他只看了嬰兒床里那個(gè)皺巴巴的小東西一眼，就把臉埋進(jìn)媽媽?xiě)牙锊豢咸ь^了。
后來(lái)大一點(diǎn)，**媽總拿這件事笑他：“淮之小時(shí)候可害羞了，看妹妹一眼就臉紅?！?br>白星愿會(huì)走路以后就成了他的小尾巴。裴淮之玩積木她也要玩，裴淮之看圖畫(huà)書(shū)她也要看，裴淮之去院子里騎小車(chē)她也要騎，每次都是他撅著嘴不太情愿的樣子，但從來(lái)沒(méi)有真正拒絕過(guò)。
再大一些，兩個(gè)人上了不同的學(xué)校，可每個(gè)周末還是會(huì)見(jiàn)面。
裴淮之從小就是那種別人家的孩子，成績(jī)好，長(zhǎng)得好看，話(huà)不多但每句都在點(diǎn)子上。白星愿跟在他后面，看他長(zhǎng)成一個(gè)沉默清俊的少年，心里隱隱約約覺(jué)得，以后要是嫁給這樣的人好像也不錯(cuò)。
這個(gè)念頭當(dāng)然不是她自己先有的。
她十五歲那年的除夕，兩家人在一起守歲，酒過(guò)三巡，**媽和裴媽媽坐在一起嗑瓜子，不知道怎么就聊到了這個(gè)話(huà)題。
“星星越來(lái)越漂亮了，”裴媽媽看著靠在沙發(fā)上看電視的白星愿，笑得意味深長(zhǎng)，“我們家淮之要是能娶到星星，那是他的福氣?！?br>白星愿耳朵一熱，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，余光卻瞥見(jiàn)旁邊的裴淮之手一頓，把手里剝了一半的橘子放到桌上，低聲說(shuō)了句“我去倒杯水”，然后耳朵尖紅紅地走了。
**媽笑著接話(huà)：“那可說(shuō)好了，星星以后要是嫁不出去，就賴(lài)給你們家了?！?br>“什么嫁不出去，”裴媽媽佯裝嗔怒，“我們淮之想娶星星想......”
“媽?！迸峄粗酥呋貋?lái)，聲音不大，但那個(gè)字咬得極重。
滿(mǎn)屋子大人笑成一團(tuán)，白星愿把臉埋進(jìn)靠墊里，心跳快得像擂鼓。她從靠墊縫隙里偷偷看他，他坐在燈下，側(cè)臉被暖黃的光線(xiàn)勾勒出利落的線(xiàn)條，睫毛低垂著，耳廓的紅還沒(méi)褪干凈。