那一年她十五歲，他十八歲，他拿到了名校的錄取通知書，再過幾個月就要飛去大洋彼岸。
也是那一年，大人們開始認(rèn)真地、半開玩笑半當(dāng)真地撮合他們。
后來的事，說起來其實很簡單。
裴淮之出國前那個暑假，兩家人一起去了一趟云南。在大理古城的小巷子里，白星愿跑去看一個賣扎染的攤子，一回頭發(fā)現(xiàn)人群里沒了熟悉的身影，她慌張地站在路口，正要打電話，一只手從后面伸過來，輕輕按住了她的肩。
“別怕，我在?！?br>裴淮之的聲音從頭頂落下來，低沉而清楚。她轉(zhuǎn)身時肩膀蹭過他的胸膛，聞到了他身上很淡的洗衣液味道，干凈的，像晾曬過的白襯衫。
她仰起臉看他，他比自己高出大半個頭，陽光從他身后打過來，給他整個人鍍了一層毛茸茸的金色。他低頭看她，眼神里有種說不上來的認(rèn)真，嘴唇動了動，像是想說什么，最后只是抬手把她被風(fēng)吹亂的頭發(fā)別到耳后。
“**掉了?！彼f，另一只手里拿著她的遮陽帽。
白星愿接過**，心跳得厲害。那一刻她忽然明白，她其實一直在等他開口，等他說些什么，比如“以后我照顧你”或者“等我回來我們在一起”?？伤裁炊紱]有說，只是走在她左邊，替她擋著來往的馬車和游客，一直到回酒店都沒有再多說一句奇怪的話。
后來**媽問她：“你覺得淮之怎么樣？”
她說：“挺好的?！?br>“那你愿不愿意跟他在一起？”
她低著頭沒吭聲，耳朵紅得很誠實。
于是大人們就當(dāng)她答應(yīng)了。兩家聊了一個下午，把一切都安排得妥妥當(dāng)當(dāng)：裴淮之先去念書，白星愿在國內(nèi)讀完大學(xué)，畢業(yè)之后如果兩個人還是覺得合適，就正式訂婚。
像商定一樁合作，干凈利落，沒有任何拖泥帶水。
裴淮之走的那天來機(jī)場送她——不對，是來送機(jī)，但白星愿覺得應(yīng)該是她送他才對。她要上學(xué)，抽不出時間去**送他，他來機(jī)場，其實是因為她那天正好要去北京參加一個夏令營，兩個人的航班差了四十分鐘。
所以嚴(yán)格來說，誰也沒有送誰，只是恰好同一天在同一座機(jī)場。
她拖著行李箱辦完值機(jī)，轉(zhuǎn)過身看見他不知什么時候站在了她身后。他穿一件深藍(lán)色的衛(wèi)衣，**沒戴，整個人看起來比平時柔和一些。
“到了給我發(fā)消息?！彼f。
“嗯?！?br>“在北京一個人注意安全?！?br>“嗯?！?br>“有什么事......給我打電話?！?br>“好?！?br>對話干巴巴的，像是兩個不會聊天的陌生人在客套。白星愿攥著登機(jī)牌，心里憋了很多話，比如“你到了**也要注意身體”，比如“別總是熬夜看書”，比如“你會不會想我”，但最后什么都沒說出口，只是站在那里，低著頭，看著他的鞋尖。
沉默了很久，久到廣播開始催她登機(jī)。
她咬了咬嘴唇，抬起頭剛想說“那我走了”，裴淮之忽然上前一步，極輕極快地抱了她一下。那個擁抱短得像一個錯覺，他的手臂環(huán)過她的肩背，力度克制得不像擁抱，更像一個小心翼翼的確認(rèn)。
“等我回來?！彼f。
然后他轉(zhuǎn)身走了，步子很快，像是怕自己會反悔。白星愿站在原地，看著他深藍(lán)色的背影融進(jìn)航站樓的人海里，消失不見，才后知后覺地發(fā)現(xiàn)自己的眼眶是熱的。
那年她十七歲，他已經(jīng)二十歲，她以為這就是小說里寫的兩情相悅，以為故事會按照所有人心照不宣的劇本演下去，等他回來，他們訂婚，然后結(jié)婚，然后一輩子。
她不知道等待她的不是水到渠成的結(jié)局，而是一場地動山搖的崩塌。
后來的事，她不太愿意回想。
但有些東西不是你不想就不會來的，它們會在深夜最沒有防備的時候涌上來，像潮水倒灌進(jìn)夢境，讓你在凌晨三點驚醒，后背全是冷汗。
白星愿深吸一口氣，把那些意欲泛濫的情緒壓下去。她看著鏡子里自己的臉，二十六歲了，比二十歲時的確變了很多，眉眼間少了那種單純到近乎透明的天真，多了一些沉靜的東西。
都是經(jīng)歷留下的印記。
壽宴是周六晚上。白星愿到的時候裴家老宅門前已經(jīng)停滿了車，老洋樓的窗戶透